柔肠与侠骨他一个都不少

张恨水： （1895-1967），原名：张心远，中国现代鸳鸯蝴蝶派言情小说（现代通俗小说）的集大成者，现代章回体通俗小说大家。创作中长篇小说100多部，各种作品3000余字。最有影响的四部长篇小说是《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》、《八十一梦》。张恨水也是作品改编为其他文艺形式最多的现代作家，有“中国大仲马”、“民国第一写手”之称。

春节，与朋友聚餐，席间有潜山的朋友，说到假日旅游，话题很自然转到天柱山。朋友说，你们只知道潜山有天柱山，可知潜山还有与天柱山齐名的“一水”？众人诧异，朋友一脸得意地介绍，“一山一水”可是潜山两个宝，山是“天柱山”，水是“张恨水”。

茅盾赞曰：“运用‘章回体\’儿能善为扬弃，使‘章回体\’延续了新生命的，应当首推张恨水先生。” 老舍则称其“是国内唯一的妇孺皆知的老作家。”

2月15日是张恨水去世49周年纪念日。晨书房“二月纪念”让我们一起缅怀这位文学大家。

通俗小说做到了真正的雅俗共赏

1924年，张恨水因章回小说《春明外史》一举成名，长篇小说《金粉世家》、《啼笑因缘》更是将其声望推到最高峰。在他鼎盛时期，要同时创作六七部小说。上世纪30年代的北平，就有五六家报纸同时连载张恨水的数篇长篇小说。因其小说悬念丛生，每天下午两三点，就有很多读者在报馆门前排队，欲先睹为快。

张恨水的小说发行量之大，可谓空前绝后，仅他的《啼笑因缘》至少出过二十余版。有人非议他的小说“风花雪月，鸳鸯蝴蝶”，他从不辩驳。有人当面质问，他也是和颜悦色地反问：“鸳鸯、蝴蝶和人的关系、感情都处得不坏，几曾见过人们要捕杀鸳鸯蝴蝶？又听说过鸳鸯蝴蝶伤害过人？”

袁进（上海复旦大学中国语言与文学研究所教授）曾在《百家讲坛》之《与“三”结缘的张恨水》中提到：鲁迅的母亲是非常喜欢读小说的人，当时根据荆有麟的回忆录，鲁迅的母亲并不喜欢看鲁迅的小说，她不知道自己的儿子是小说家，后来别人告诉她，而且说你儿子写的就是绍兴当地的事情，他母亲觉得非常高兴，就把这个小说拿来看，看了之后说，我觉得也没什么好。他的母亲是非要看谁的小说呢？要看张恨水的小说。《鲁迅全集》1934年5月16日给母亲的信中，他说：“三日前曾买《金粉世家》一部十一本，又《美人恩》一部三本，皆张恨水所作，分二包，由世界书局寄上，想已到，但自己未曾看过，不知内容如何也。”从信上的这个话分析，显然张恨水的小说是他母亲点名要的。由此可见，他的母亲对张恨水的小说是非常喜爱，实际上今天鲁迅博物馆里，还有许多张恨水的小说，那就是鲁迅买来寄给他母亲看的。 

袁进说，事实上，张恨水的小说不仅在老百姓阶层流传，被称为“教授之教授”的陈寅恪先生晚年双目失明，在西南联大的时候，在病房里躺着，这个时候，他就请吴宓，到学校图书馆去借张恨水的小说，借来之后由他的太太唐元念给他听。可见，张恨水的小说不仅能够打动普通的老百姓，而且能够感动高层次的学者，高层次的读者，做到真正的雅俗共赏，这在中国小说史上也是极为罕见的。

让中国的“抗战文学”走向了新的境界  

普通读者认识张恨水，大多是因为他所写的通俗小说。鲜为人知的是，在上世纪30年代，张恨水曾创作了大量国难小说，其数量之多、艺术之上乘，在中国现代文学史上无人比肩。

1931年“九一八事变”之后，张恨水便写了《太平花》，这是目前国内已知的最早的抗日小说。

“国难小说”这一特定文体的提出，最早就出现在张恨水笔下。张恨水在“九一八”事变发生后的第二年，也就是1932年，又用两个月写了短篇小说集《弯弓集》并自费出版。他在这本书的自序中写道：“今国难小说，尚未多见，以不才之为其先驱，则抛砖引玉，将来有足为民族争光之小说也出，还未可料，则此鹅毛与爪子，殊亦有可念者也。”根据学者的研究，这段话是迄今为止所见的“国难小说”一词的最早出处。

袁进说：“张恨水是极具抗战意识的作家，早在九一八事变时就起来创作‘国难小说\’。抗战爆发后，张恨水到重庆，投身于《新民报》。他是较早描写抗日正面战场的作家，早在小说《冲锋》（又名《巷战之夜》）中，就根据他弟弟张牧野的亲身经历，刻画了天津市在沦陷前爆发的民众自发起来抗战的英勇事迹；在他的小说《大江东去》中，曾描写了南京保卫战和南京大屠杀；他还是运用长篇小说描写抗战重大战役的作家，他的长篇小说《虎贲万岁》就真实地描写了国民党王牌军第七十四军五十七师死守常德，全师最后只剩八十余人生还，终于打退日本军队进攻的故事。在中国现代文学史中，像这样非常真实地描写抗战重大战役的长篇小说是非常罕见的。”

张恨水写中国人遭受的惨痛的灾难，更写中国人站立起来的抗争。不再是活得怎么惨，而是告诉你应该怎样活。从一片哀鸣的“国难文学”中走向了高喊杀敌，应该说，张恨水让中国的“抗战文学”走向了新的境界。

誉满民国的大作家从“黄土书屋”走出来

潜山县岭头乡黄岭村是张恨水的故乡，说到“恨水老书房”，作家王张应说：“那地方，我太熟悉了。因为那是我的家乡，当年的潜山县岭头乡黄岭村。后来，随着行政区划的调整，岭头乡没有了，但黄岭村依旧保留着。这个黄岭村，现在已是余井镇的黄岭村了。熟悉那地方，更因为那地方曾经有我的母校。我七岁开始，在坐落于黄岭大队黄岭生产队的黄岭小学读书。多年以后，我在潜山县城边漳法山上张恨水纪念馆里，看到了一幅照片，题为‘黄土书屋\’。我很惊喜，一眼就发现，照片上，那座黄土泥墙的老房子，就是我早年上学时天天见到的，学校门前池塘北岸的张姓老宅子。再后来，我又在张恨水的自传体作品《写作生涯回忆录》里得到了印证，方才确信那地方真的就是恨水老书房，即所谓的‘黄土书屋\’了。”

关于张恨水与“黄土书屋”，王张应说：“其实，那地方，只是张恨水的祖居地，并不是张恨水的出生地。张恨水出生在江西广信县，这个祖居地，在张恨水的《写作生涯回忆录》里被称作‘原籍\’。从回忆录上看，青少年时期的张恨水，至少有三次居住在“原籍”的老宅里。那些时日，张恨水就在那间后来所谓的恨水老书房里，或者叫黄土书屋的地方，一门心思读书和写作。”

王张应说，根据相关资料，在张恨水十一岁半的时候，他从南昌回到了安徽潜山原籍，在乡村私塾里读书。张恨水曾在回忆录里说，他当时读书的环境很好，学堂是祠堂附设的圣庙。他的私塾老师喜欢看《三国演义》，常常把《三国演义》放在书桌上，他老师休息了，走了，他就马上偷过来看。另外在张恨水十九岁、二十岁之间，因为家贫废学，退居安徽潜山原籍。张恨水在回忆录里说过，年少的人，总是醉心于物质文明的。那时让他住在那个依山靠水的乡下祖居老宅里，与农夫为伍，十分地牢骚。于是，“终日疯疯癫癫作些歪诗。作诗之外，作笔记作小说。”还有一次，是在张恨水二十一岁的冬季，在他离开家乡外出流浪了将近一年后，又回到了家乡。当时，乡党认为他是个不可教的青年，他伤心极了,终日坐在一间黄泥砖墙的书房里，只是看书作稿。那段时间，就在这间‘黄土书屋\’里，张恨水作了好几部小说，有《青衫泪》、《紫玉成烟》、《未婚妻》，还有一篇笔记叫做《桂窗零草》。”

二十四岁时，张恨水真的离开了家乡黄岭，沿着长江顺流而下到了芜湖，当上了《皖江日报》的编辑。由此，一步步走向他的人生之辉煌，创作之辉煌。张恨水，其实就是从这间黄土书屋里走出去的一位誉满民国的大作家。晨报记者 李春

张恨水轶事

第一次投稿

第一次投稿是在张恨水的十九岁时。由于父亲的早逝，他的家境急转直下，由一个富裕之家一下子变成了贫困之家。后来，张恨水曾在回忆录里说，“由于我穷，我也就开始自找出路”。

那时的张恨水喜欢看《小说月报》，每月总要从有限的生活费里节省出两角钱，买一期《小说月报》来如饥似渴地阅读。张恨水意外地发现，在某期《小说月报》的背页上，刊有一则征稿启事，约定稿费每千字三元。张恨水非常欣喜，非常兴奋，他立即很大胆地想到，要在这里试一试，做一做自己从小就喜欢做的事情，同时，他还想在这里为自己的生计找到一条很好的路子。于是，张恨水开始在讲堂上偷偷地作起应征小说来。为什么要偷偷的呢？自然是害怕让旁人看见，会笑他不自量力。

仅在短短的三天时间里，张恨水写出了两个短篇小说。一篇是文言小说，题为《旧新娘》，大约三千多字。另外一篇是白话小说，题为《桃花劫》，大约四千余字。前一篇，戏说了一对青年男女的罗曼史，是个喜剧。后一篇，写了个孀妇自杀的故事，是个悲剧。稿子写好以后，张恨水就悄悄地去了邮局，将稿件寄往商务印书馆《小说月报》编辑部。大约在投稿过后的四五天时，有个商务印书馆的信封，被人放在了张恨水寝室的桌子上。张恨水一看，是《小说月报》的编辑恽铁樵先生的一封回信。恽先生在信上说，“稿子很好，意思尤可敬佩，容缓选载”。可惜，那个满腔热情的青年恨水没曾想到，他焦急地等待了一月又一月，一年又一年，直到恽铁樵先生交出《小说月报》给了沈雁冰先生的那一年，总共是十个年头，他的那两篇小说稿子，硬是没有露出脸面。谁也不知道，是在哪年哪月，那两篇稿子就被扔进废纸篓里去了。第一次投稿，在经过十年的等待和失望之后，便是这样无疾而终了。若干年后，张恨水在撰写《写作生涯回忆录》时，提到了当年这件事，多少还有些无奈和遗憾。王张应

写常德会战的酬劳：一把缴获的战刀

常德保卫战，8000余虎贲抵抗日军，仅存83人。常德血战后，余程万被人敬为“忠骨英魂”，有人写藏头诗赞之：虎视群倭意难平，贲威飒飒震乾坤。

不过，正是这位虎贲师长，却在常德收复后，差点被蒋介石枪毙。常德血战的最后一刻，守军只剩300余人，而援军迟迟未到。部下苦劝坚请下，余程万带200余人突围，与援军会合后，又杀回常德。然而，“突围”被一些人认为是遗弃部属放弃守土，余程万被拘。4个月后，经人求情，余程万才无罪释放，随即被任命为74军副军长。为了纪念常德血战，余程万派两位手下找到了当时的小说名家张恨水，希望他能够写下虎贲军的感人故事。张恨水先是推脱，因为他不懂军事，“自己是百分之百的书生，又没到过战场，无法下笔”。

两位虎贲没有气馁，而是在张恨水附近住下，常常去找张恨水聊天，久而久之，竟成了朋友。当两人旧话重提，张恨水无法推辞。1945年春，张恨水正式动笔写《虎贲万岁》。小说完稿后，张恨水婉拒了余程万的丰厚酬金，甚至连请吃饭都没去，但是接受了一件礼物：一把从日俘手中缴获的战刀。《虎贲万岁》出版后，57师扬名中国。 

写《总答谢》 拒开纪念会

1944年5月16日是张恨水的50岁生日，恰好也是他从事新闻和创作30周年的纪念日。当时，包括张恨水所在重庆《新民报》在内的几家报社准备联合召开纪念会，为张恨水庆祝。 

但是对于要为自己召开纪念会这件事，张恨水感到十分不安，经过考虑，他决定拒绝召开这个纪念会。于是，张恨水亲自写了一篇题为《总答谢》的文章，发表在当时的《新民报》上，表达了自己拒绝召开纪念会的缘由和心情。 

张恨水在《总答谢》一文中写道：照说，这种光荣的赐予，我应当诚恳的接受。可是我想到物价的数字，我立刻想到不应当因我这百无一用的书生而浪费。而且我的朋友，不是忙人，就是穷人。对于忙朋友，不应当分散他的时间；对于穷朋友，不应当分散他的法币。于是我变为恳切的婉谢。假如茶话会（也就是纪念会）真的开了，一个面白无须、身着川绸长衫的措大，在许多来宾中公然受贺，那窘状是不可想象的。说我矫情不如说我知趣。朋友，以为如何？ 

看到张恨水的态度十分诚恳，大家就把准备为张恨水召开的纪念会取消了。

笔名的由来

在一次讲演会上，有人向张恨水发问：张先生，贾宝玉认为“女子是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉”，年轻时你是否与哪位小姐恋爱，不幸情场失意，心里耿耿于怀，才取名“恨水”的呀？张恨水答道：“不是的，不是什么‘情场失意\’。我取名‘恨水\’，是因为我喜欢南唐后主李煜的一首词——《乌夜啼》。接着，他朗诵起来：‘林花谢了春红，太匆匆!无奈朝来寒重晚来风!胭脂泪，留人醉，几时重?自是人生长恨——水——长东’”！他将“恨水”二字特别拖了长腔，然后说：“我喜欢的这首词里有\‘恨水’二字，我就用它做笔名了”。 

他取其中“恨水”两字作为笔名，意在勉励自己要珍惜光阴，勤奋进取，不要让光阴像流水一样白白地流逝了。

新闻推荐

探访秋潭古地

○古老的秋潭寺 ○我们发现的摩崖石刻 ○秋潭古地的潺潺流水 ○秋潭之绿   &nb...

潜山新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离潜山县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。