我的东庄 余同友

余同友，七零后，祖籍安徽潜山，出生于皖南石台县，现供职于安徽省文联。有中短篇小说多篇被《小说月报》《小说选刊》《中篇小说选刊》等选载。

东庄的树

乌桕树。这是它的学名，显得身份很高似的，其实，东庄人都叫它木籽树。我以为，木籽树应该是东庄最好看的一种树，它大多长在田埂边，屋塘边，也没有人管，扭也好，直也好，春天长叶，夏天结籽，一个个圆溜溜的小弹子球样，到了秋天，籽壳由青变黑，下了第一场秋霜，黑色的籽壳就撑开了，露出了里面白白的小籽，一个壳里总有十几粒吧，像笑嘻嘻的小牙齿，哦，还有，到了秋天，木籽树的叶子也渐渐由青变红，像油画上常画的那种有质感的红，这样，你就看吧，空旷的田野上，一棵木籽树，黑色的枝丫伸张，白色的籽粒悬挂，红色的叶片飘扬。当然，这样的情况是不长久的，大人站在晒稻场上，手搭凉棚，说，木籽张嘴了。大人们这样一说，小孩子们就拿了腰箩，扛了顶刀，直奔木籽树们而去。他们有的爬上树用手摘，有的在树底下用刀顶，目的都是那籽。白籽放在腰箩里，带回家，晒干，拿到村上的代销店里去卖，一斤能卖一毛多钱。我曾经是爬树采木籽的好手，一个秋天能采四五斤，隔壁的二姑平时对我没有好颜色，但看到我采木籽回来，就笑着招我，不是给我一个手缝的笔套子，就是一捧热乎乎的炒瓜子，最后的结果是，她从我这里拿去一大碗木籽，她要用木籽洗脸，说是洗了脸上光滑滑的像绸子。

苦李树。东庄人叫李树都要在前面加一个苦字，其实，李子并不苦，倒是又酸又甜。我们家以前远离村子，独居在大河坡边，听我父亲说，老屋边倒处都是苦李，李子熟了的时候，走在李树下，把头一昂，一颗李子就掉在了嘴里。1958年，东庄发大水，成了孤儿的父亲独自在河坡老屋里住，晚上害怕，便让村子里的马孬子陪他，他每天早早烧好了晚饭后，就爬到最高的那棵苦李树上，向村子中张望，盼着马孬子早点来。有一天，父亲左等右等，马孬子也没有来，他默默地吃着苦李，嘴都吃木了，忽听得身后猛一声叫，他吓得啪地从树上栽下来，原来，是马孬子在吓唬他。很多年以后的一个清明节，我和父亲回东庄上坟祭祖，路过河坡时，他指着一处空地，给我说了上面的话，但那时，整个河坡上已经没有了苦李树了。

留皮树。不知道留皮树的学名叫什么，它的皮是一种青绿色，而且剥了又长，皮很有韧性，剥下来后，去掉表层上的一层嫩软的绿衣，剩下的白白的皮子扯也扯不断。村子里的人，粪担耳子断了，箩筐边缺了，就拿了一把刀子，到菜园边找留皮树。因为不断地被人砍，留皮树总也长不高，砍到最后，只剩下一个粗矮的树桩子，但一到春天，它就又长出许多枝条。留皮的叶子也很有趣，叶面阔大呈五角形，我们常把它撕下来，对角相折，用竹枝缝起，就成了一个皇冠样的帽子，放牛归来时戴在头上，一手执牛绳，一手甩牛鞭，那快要落山的日头给这朴素的皇冠漆上了一层金子。留皮叶子还有一个用途，每到农历端午节，东庄家家户户都要蒸小麦粑，新磨的小麦粉，和好后，摊在留皮叶子上，一同上锅蒸，揭笼时，拿起小麦粑，粑上还印着留皮叶子的筋络，一吃，麦香中更有一种特殊的清香。小麦粑其实就是北方的馒头，我曾经到过华北平原，但那里的小麦粑总也吃不出那种香味，想来，是缺少了留皮叶子吧。

东庄的石器

石硪。石硪其实就是一个四四方方的石墩子，底部扁平，旁边有几个系绳的小孔，每个孔上系一根麻绳。石硪是用来砸地基的，一般用于两种地方，一是砸水塘埂，村后的池塘埂经过多年雨水的浸泡，有时还有大蚂蚁做窝，就常走水，这样，到了冬闲的时候，就要从埂中间挖开一条大槽子，重新往里面填新土，也不是一填了事，填一层就要用石硪筑牢，两个、四个或六个男人，各执一绳，一声喊起，石硪就飞上了半天里，再猛一用力，硪子狠狠地砸了下来，新土陷进去老深，一硪又一硪，一条坚硬的塘埂就做成了；二是砸屋基，屋子做好了，屋子里的地却坑坑洼洼的，平整的工作也就交由硪来完成了。打硪是一项苦活，大概是要消了流汗的苦吧，那些精壮小伙子们一打硪就唱硪歌，硪歌的腔调都是一样的，词却是随口乱编，由一个人领头，其他的人跟着相和，村里马叶林的硪歌唱得好，“我们八个人哟”，他唱，其他人和“哟呵”，“一起来打硪哟”，“哟呵”，“打硪真可怜哟”，“哟呵”，“日里吃冷饭哟”，“哟呵”，“晚上想老婆哟”，“哟呵”，那调子听起来，让人的心里陡然变得柔软起来。

石溜子。长大后我才知道，东庄人叫的石溜子学名是“碌碡”。一个圆柱形的石头，从中间穿了一个孔，孔里套了一根木棍，木棍两头再套绳子，一拉绳子，石溜子就“溜”起来了。石溜子也不是溜着玩的，是要干大事的。东庄人做房子买不起青砖，就自己动手，在田里做土砖，做土砖的泥要有绵劲，做出来的砖才齐整结实，于是，就用石溜子在田泥里来回地压。几百斤的石溜子，由两个人拉，一边一个，一天拉下来，肩膀上要磨掉一层皮。我家盖房子时，是我姨夫帮忙来拉石溜子的，他和父亲拉了半个月，才凑齐了一个房子的砖。而今，土砖房在东庄似乎已经绝迹了，但我春节回去时，还是看见了那个大石溜子，它不知怎么地，一头躺在张时兵家的篱笆边，一头深深地栽进泥里。

石磨。磨粉磨，做粑做，大粑家里吃，小粑送隔壁。这个歌子在哪家一唱，哪家的石磨子也就转了起来。在东庄，石磨子几乎家家都有一架，三两天就会吱吱呀呀地转一转，磨的东西多：正月里，新姑父上门，要做米粉粑，磨一回；三月里，要做蒿子粑巴魂，磨一回；五月端午，不吃新粉小麦粑不叫过节，磨一回；七月辣椒红，不留辣椒酱，好辣的男人胃口要差一年，磨一回；九月是重阳，打糍粑，磨一回；腊月里打豆腐，漏粉丝，晒豆丝，磨了一回又一回。磨磨子是枯燥的事，一簸箕米要磨上个半天，我最怕磨磨了，偏偏，村口的小云妈妈喜欢三天两头换花样做粑吃，她家没有磨子，每次都叫小云来我家借磨子用，小云一来，母亲就让我帮小云磨磨，后来，我一听到小云在门口向我妈开口借磨子用，我就从一旁的耳门里飞快地跑走。有一次，我没能逃脱，只得和小云一起推磨，我忽然发现小云不知道什么变了样了，脸子和手白白的，头发黑乌乌的，胸口那里也鼓鼓的，而她也不像过去那样跟我打打闹闹的了，每推一下，我的手臂就要碰着一下她的手臂，我惊奇地发现，小云的手臂也变得非常柔软，碰一下，有一种奇怪的感觉，是以前从没有过的。后来，我再也没有和小云一起推过石磨了，想起来，我就后悔，当时我怎么就不多帮她推推石磨呢。

东庄的匠人

东庄的人把走四方的匠人们叫作“做生活的”，这个称呼怪有意思的，对他们来说，做就是生活，或者说生活是做出来的，这是一种多朴素的概括呀。

缝衣匠。一个大村子里可能只容得下一个缝衣匠，再多了就没有生意做了。东庄的缝衣匠叫老凡，他的一个眼睛瞎了，而他一个徒弟也是瞎了一只眼，不要以为这样他们做起衣服来就不利索，反而带来了某种便利，他们穿针走线时，另一只眼睛不需要像常人一眼费力地闭起来。东庄的人一般一年做两次衣服，一次是夏天，一次是过年前的冬天。夏天要换单衣了，母亲就拿了卖茶叶的钱去到镇上供销社里，在棉布柜台前，摸着一匹匹光滑的布料，算了又算，将那种叫的确良的料子扯回家去了。过不了几天，老凡就和徒弟挑了一个大裁缝机子进村了，取下宽大的门板，搭成一个裁衣台，一般是老凡负责裁衣，徒弟负责踩机子缝衣。师徒俩做的事都很有趣，小孩子们都喜欢围着看。老凡裁衣先用一个圆圆的彩石片，在布料上画上记号，再用长长的剪刀咔嚓咔嚓沿着画线剪下去，这个动作是让人惊心动魄的，你想，那么好看的布料，他就这么毫不犹豫地剪碎了，要是剪坏了怎么办，但是剪坏了的事一次也没有发生，因此，我们都很佩服老凡。那个徒弟呢，闷头盯着手中的布片，踩着机子，用连绵不断的线圈将布片连接起来，那声音哒哒哒的，像战斗片里的机关枪的响声。老凡在东庄十里畈上做了很多年的缝衣匠，走到哪里都能看见他做的衣服，我想老凡一定是很骄傲的吧。

尖犁头补锅的。犁田的铁犁用了一春一秋，前面的犁头已经被泥土吃去不少，再犁起来就费劲了，冬天，第一场雪快落下来的黑黑的傍晚，尖犁头的外乡人就顶着自己黑黑的脸，挑着一付黑黑的担子，进了生产队黑黑的队屋里。没多儿，风箱拉起来，炭火的火苗呼啦啦地叫着，火苗上吊着一个黑黑的铁罐，铁水化了，倒进模子里，再将旧犁头塞进模子，压紧，冷了一阵，钝了犁头重又变尖了。尖犁头的大多带补锅，在这一年里，总有几家的锅底破了，要么是夫妻俩吵架，女的气不过，又不能像男人一样砸热水瓶（毕竟那东西家里只有一个，又那么贵重），就只好捡一块砖头摔到锅里去；要么呢，是某一次小孩子塞火时，将硬柴碰坏了锅底，于是除了打小孩子一顿外，就是盼着尖犁头的早一点来。尖犁头的始终是黑黑的，脸黑，手黑，衣服黑，用的家伙也是黑的，但这黑人有人缘，每到晚上的时候，落雪子，屋外一片大白，村子里的人就拢着袖子，往队屋里走。尖犁头的早烧旺了炉子，屋子里暖和和的，开水在铁罐里咕咕地叫，炉子底下的灶灰里，埋着几颗大红芋，随着夜的加深，香味也渐渐变浓，大家就围坐在炉子周围，炉火把他们的影子放大在土壁上，把他们的脸照得血红，尖犁头的开始讲他的鬼故事。他曾说过一个怕人的故事，说他有一年从东至县的项街到我们东庄村，路上要翻过一个桂花岭，走到岭上的时候，遇到一个白胡子的老头子，手上拿着长长的黄烟筒，向他借火，点上后就坐在那里一闪一闪地吸黄烟，他继续往前走，走得很快，可又有一个白胡子的老头子，在路边向他借火，他给了火给老头子后，又继续往前走，走得很快，可又有一个白胡子的老头子在路边向他借火，神情面貌和前面的老头子一个模子倒出来的，他一下骇了，甩开腿往前飞跑，但在前方又有一个白胡子的老头子在路边。说到这里的时候，尖犁头的就沉默了，屋外的风从屋顶上呜呜呜呜地走着，村子里的人也不问他故事的结果，一个个打着呵欠，慢慢站起来，摇着身子回家了。

阉猪匠。东庄的人对手艺人有个很精辟的总结，一阉猪二打铁三叉鳖，阉猪被排在第一位，为什么？因为这事看起来实在是太轻松而又赚钱了。东庄人几乎家家养猪，小猪仔捉回家来，养了一阵子，不论雌的公的都要请阉猪匠给它们来上一刀子，这样年底过年才有口大肥猪。阉猪匠家伙简单，就一把小阉刀，五寸长的样子，别在腰里裤带边，看都看不出来。阉猪匠进村了，请的人家要打两个糖蛋恭恭敬敬地端上来，据说阉猪匠要是不满意东家，就不把猪阉干净，那猪就是养十年也还是个小猪仔。阉猪匠吃完了糖蛋，抹抹嘴，猫腰到猪栏前，一把将小猪拎起来，按到地上，一手压头，一手从腰里抽出刀子，在小猪锐声尖叫里，麻利地在小猪肚皮上划了一刀，然后用嘴咬住还在滴血的刀子，用手指再伸进刀口里摸，摸住一串血糊糊的东西，看也不看，摔到身后的人家屋顶上去，然后放开手脚，小猪愣了一下，赶紧爬起来，低头往猪栏里钻，整个过程便告结束，两块钱便到手了，前后不到五分钟吧。

篾匠。篾匠也多是外地来的，趁农闲的时候，他们就结伴到山里。印象中，贵池县乌沙夹的篾匠居多，他们说着与我们毫不一样的方言，在东庄人家打竹篮子，竹腰箩，竹簸箕，竹稻箩等等。因为年年都来，有许多篾匠就和东庄人都熟了，有个叫小板的篾匠，年纪不大，皮肤白白的，会讲笑话，他到宝显家做事，看到宝显家姐妹多，就说，哎哟，你家这么多人哪，吃起饭来是一桌子嘴，睡起觉来是一床的腿，让宝显一家笑得不得了。可更不得了的事还在后面。小板篾匠在宝显家打了七八天竹器家伙，他忙里偷闲，给宝显的姐姐宝珍做了一个好看的绣花绷子，一个小巧的针线筐子，后来，在一个月夜里，小板就和宝珍一起离开了东庄，直到一年后，他们俩才来到宝显家，不过，他们的孩子都有两个月了。

新闻推荐

合肥市潜山商会在肥成立

星报讯（程文文殷悦）8月4日，合肥市潜山商会在滨湖新区白金汉爵大酒店举行了成立大会仪式，近600人出席了本次成立大会。会议依...

潜山新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是潜山县这个家。