慢的雨 ■洪放，桐城人，现居合肥。中国作协会员。出版有长篇小说、散文集多部。

山道上的雨慢，旷野里的雨急；黑暗中的雨慢，灯光中的雨急。窗前的雨慢，路上的雨急。一个人的雨慢，一个人都没有时雨急。

如此散漫之想，无法构成对雨的直接而客观的印象。事实上，对一切事物的印象，或者说镜像，都是大脑中的回忆与再过滤，甚至犹如动物的反刍。没有直接的印象和镜像，无非是时间的长短，回忆的简单与繁复，过滤的深入与粗浅。那么，对于雨的急与慢，首先来源于雨所到来的时空与心态。他们决定了雨的慢，或者急。他们将雨置放在特定的情境之中，因此，雨成了回忆与再过滤的介质。我们无可避免地在其中掺入了泪水、感怀、喟叹、绝望、欢乐与言不由衷。

年轻时候喜欢读日本文学，再后来读南美文学。私下以为那即是慢与急的文学的两端。《雪国》的慢，《春琴抄》的慢，《源氏物语》的慢，几乎可以在定格的缓慢与古典中，完成所有的物事与情事。而美洲的魔幻现实主义，即使有马孔多下了多年的雨水，然而，其所变形的甚至是夸张的将时空挤压挤扁，因此本质上，它呈现了急的内在。南方大地上雨水中的草垛，与一堆隆起的泥土，它们所包含的雨水，并非以外在的形象所能衡量。而这些内在的质量，恰恰就是雨水原初所带来的慢，或者急。

我在开始一首诗时，常常被雨水追赶。

当我写下最后一个标点时，雨水在吊兰的叶子上，从底部到叶尖的滚动，每一个动作都如此迅急，而整个的过程，却注定是异样的漫长。

新闻推荐

文昌街道织牢 森林火灾“防控网”

春节期间，为有效预防森林火灾发生，桐城市文昌街道多措并举，织牢森林火灾防控网，拧紧“安全阀”，为即将到来的新春佳节营造...

桐城新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离桐城市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。