青桐 ■洪放，桐城人，现居合肥。中国作协会员。出版有长篇小说、散文集多部。

南方大地上村庄星罗棋布，每一个村庄都有自己的旗。我们村的旗便是庄子东头的那棵青桐。一出庄口，除了太阳，第一眼看见的就是青桐。它独立于高岗之上，四周全是水田。蛙鸣，鸟语，水稻拔节之声，蛇吐信子之声，野狐求偶之声，大雁临时休憩之声……当然还有人声。人声从出了庄子便开始。先是一声短叹：那青桐又长高了呢！

再是一声长叹：好像还是从前那样，从我出世记事时就那么高了。

后来沿着田埂，一直走到高岗之下，再望一眼青桐，便释然。释然道：树哪像人？生年不满百，树可上千年呢？它当然长得慢。

村子里的人将时间也固化成了青桐。八九点钟，说：日头到青桐半腰了。

十二点，说：日子正在青桐顶上呢。

黄昏时，说：日子到青桐脚跟了。

夜里，还是青桐，说：青桐整个都在黑里了。

人生一世，草木一秋，青桐见证了村庄的漫长岁月。青桐树下的高岗上，埋下了无数的胞衣罐。老年人要走了，便长长地立在村口，望着青桐，说：最后看一眼了。家里人便劝道：慢慢看，那边也有的，一模一样。

老人点点头，混浊的目光却一下子澄澈了。

青桐是村庄的旗。老远赶路的人看见青桐，便知道洪庄近了。倘若不识路，便问：那青桐的庄子还有多远？被问的人答曰：三里地，快了。

确实是快。六年前，庄子没了。

四年前，问同样迁进城的同村人，他们说：青桐也没了。

我问：什么时候没的？

答曰：不知道。反正是没了。

我说：那以后怎么回村子呢？

他们不再回答。

新闻推荐

桐城市启动全省首个县级先进技术与产业创新研究院建设

桐城市启动全省首个县级先进技术与产业创新研究院建设。2019年该市正式启动桐城市先进技术及产业创新研究院建设，聘请...

桐城新闻，有家乡事，有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。桐城一直在这里为你守候。