故 乡 □苗玉娥

2013年的暑假,一阵轰轰隆隆的推土机声,转眼间我生活了二十几年的小村——固镇县湖沟镇魏庙村就成了一片废墟。几个月后,当我再次返乡时,原先的村子已变成了一片旷野。站在进村的那条小路上,心念流转,关于小村的记忆都鲜活地扑面而来。

小村不大有百余户人家。我小时候村里人都没有出去打工,因此每天睁开眼就觉得村子里鸡飞狗跳,人声鼎沸,热闹非凡。春天是最开心的了。因为这时候田里没有什么活,小孩子放学后主要任务就是玩。我们脱去笨重的棉衣,换上母亲拼接起来的五颜六色的毛衣,就到外面打疯狗去了。打疯狗是本地的方言是说小孩子玩疯了。我们在满是油菜花的地里追逐打闹,在青青的麦地里嬉戏翻滚,在松软的田埂上赤脚跳跃。束缚了一冬的身体变得好轻盈呀,就像要飞起来似的。

麦子快熟的时候,我们就带着火柴掐了几棵麦穗烘烤,揉搓后的小麦颗粒散发出诱人的清香味,惹得我们口水咽个不停。夏天的农忙时节是小孩子最不喜欢的了。麦子成熟时,早上天还很黑,就要被大人喊起到田里割麦子。饿着肚子慢腾腾放倒几垄,到太阳升起老高时才允许回家吃饭。有时候连饭都是送到田头,一整天都不能回家。母亲看看几个孩子累得灰头灰脸,常常掏出几毛钱指使最小的孩子到街上买几根冰棍来。我们干活的劲头立刻又足了。收完麦子,就要打场、翻场和扬场。一大早就要把堆在一起的麦子给摊开,父亲牵着牛,拉着石磙就在麦子上转开了。石磙后还带有一块平滑的大石头,以增加轧场的分量。父亲常让我们姐弟几个轮流坐在石头上被牛拉着打圈转。这是苦累生活中难得的乐趣,我们都会争抢这样的机会。傍晚的时候,打出来的麦子铲成一堆,空出来的场面光洁平滑。吃过晚饭,村里人就会抱着一张席子三三两两地来到场上。前半夜的场是安静不下来的,小孩子你追我赶,大人们在聊着收成,偶尔还有半大的少年在吹着满怀心事的口哨。凉风习习,摊开累了一天的腰腿,困意就像潮水般涌上。有时候半夜醒来,满天的繁星眨呀眨的就像流动着的亮钻,静静地铺展在水洗过的黑丝绒般的夜空上,恍惚间就像到了童话王国一般。有的时候,一片乌云飘来,啪啪的雨点打在寂静的四周分外清脆,母亲用力地把我们推醒。抹了一把脸,才发觉清凉的雨水已打了一头一脸。如果雨下得不大,我们会把一张绳床抬放在院子里的大树下,茂密的树叶就像一把把大伞,把我们遮得严严实实的。雨点轻轻地落在树叶上,我们脑袋刚挨到枕头上就又睡着了。如果雨下得够大的话,第二天就不用起来了,我们一口气能睡到十点多。中午扒几口饭又卧倒继续睡。整个下午,村子里都很安静,雨水兀自流淌,也冲刷走了人们连日的劳累。第二天我们会提了篮子到水草丰茂的地方捡地皮。黑色的滑滑的地皮像是大地送给农人的礼物,躺在草丛间一大块一大块的,洗干净后,和鸡蛋一块炒,没有谁不喜欢的。

秋天是虫子猖獗的季节,在地里干活,一不小心,会有虫子爬到衣服上,我们常常吓得大叫,惹来父亲一顿训斥:这么大的人还怕这么小的虫子,真没用!一次,父亲用叉子挑着芋头秧子,忽然一条蛇从秧子里钻出来,父亲一屁股坐在地上脸都吓白了,我揶揄他:这么大的人了还害怕这么小的一条蛇,真胆小!从此后,父亲就有了自知之明,再也不取笑我们了。秋天村里人劳作的时间最长,最累人的是把红芋切片,撒在地里晒干,然后捡起装袋拉到街上卖。红芋种得多的人家为趁着好天气要连天加夜地切片。月光下的农田一片片白色的芋片泛着清冷的光,累极了的农人们就披着棉袄靠在芋片堆上小憩一会。捡芋片倒不累人,就是蹲久了腿会又酸又麻。好在人多干活快,这也是全家人聊天的最佳机会。大人们有时候会讲个鬼故事,有时候会聊家长里短。小孩子静静地听着,常常忘了手上的动作。

冬天的村子是最热闹的了。卖完了收成,村里人的口袋鼓起来了。今天赶集,明天走亲戚,小媳妇大姑娘就扯了几尺花布寻思着做几件时新衣裳。过年的那几天,大雪就像一个不速之客,常常一夜之间粉刷了整片天地,为新年平添了几分喜庆。邻居们夹了几张红纸,到我家求几副春联。爷爷的毛笔字在村里是一绝,一手小楷行云流水,村里人都爱看。大年初一的凌晨,震天动地的鞭炮声就不绝于耳,孩子们更是早早起床,穿了压箱底的褂子给长辈们拜年,各家都会准备熟花生、瓜子、糖果等这样的零食招待前来拜年的孩子们。正月十五的晚上,我们会提着自家做的灯笼聚在一起看谁的最大最漂亮。比赛结果不重要,重要的是看谁能把对方的灯笼骗烧着了,最常讲的一句话就是:你看,你灯笼底下怎么有只蝎子!年龄小的孩子就会慌忙提高灯笼朝底下看,灯身一歪,火苗会舔着四面的花纸,灯笼就会烧起来,引得周围的孩子哈哈大笑……

往事就像一幅幅优美的画卷,永远保存在渐行渐远的记忆中。站在空旷的田野中,心忽然悲凉起来了,我是永远没有机会再走进这画卷了,只有用回忆来凭吊这分明越来越浓的乡愁吧!

新闻推荐

整治出来的乡村美景 通讯员 潘玉响

日前,在固镇县城关镇三里村紧靠浍河的水塘边,笔者看到,经过整治后的村庄,沟塘水清澈见底,水中随处可见小鱼,水面上鸭...

固镇新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离固镇县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。