画布上的“泥土味” ——信阳行记

□周芳林 陈瑶 文

听说要去信阳，我脑子里立刻就蹦跶出了“茶”这个字，说的就是信阳毛尖。自己也是土生土长的南方姑娘，家里有几分茶园，因此格外亲切。去，是带着工作任务的，却意想不到地在忙碌的同时，享受了山水之间的闲情雅致，还有意想不到的发现。

江南北国 北国江南

能成为蚌埠日报大型策划“行走大淮河 探路新发展”采访团的一员，同行的人都倍感自豪。2017年10月18日从蚌埠出发，这一次目的地是信阳，要待上两三日。

在市中心的浉河宾馆打听风土人情，答话的服务员是本地人，一位酒窝姑娘。一见面，就问她“这边有啥好吃的”。姑娘瞅了我一眼，见着“滚圆的脸蛋”问出这样的问题，心中也就了然了：“热干面、南湾鱼、糍粑……”酒窝姑娘说起话来平翘舌不分，呵呵，和我们那儿的姑娘一个样。

信阳，位于河南省最南部、淮河上游。东连安徽，南接湖北，为三省通衢，中国毛尖之都，素有“江南北国、北国江南”之美誉。在诗人眼里，这是一座被轻放于山水之间的城市，山为魂，水为魄，云为裳，绿为衣，俯拾皆是诗。

下雨天，总觉得湿哒哒的，拖泥带水。在信阳的几天，一直下雨，雾蒙蒙的，可就是让人讨厌不起来，反而像是置身在画中。尤其是在南湾湖水库，浩渺无际的一大片水域，是我意想不到的壮观。隐约显露出几座小岛，恍惚间，好像到了天尽头。

漫步坝顶，大坝如一条长龙，横贯东西，气势恢宏，放眼远眺，但觉碧波荡漾，颇有临江濒海之感。

“说是‘江南北国、北国江南\’，除了山好、水好外，还因是鱼米之乡。”信阳日报社记者秦旭向我们介绍，信阳饮食更偏南方，以米饭为主食。“南湾鱼最好吃，甜丝丝的，你在其他地方吃不到的。”话语中透着无比的自豪。

车辆驶出景区大门，就在不远处有许多家林立着的饭店，门脸干净，硕大的鱼招牌夺人眼目。走进一家饭店二楼，服务员给大伙儿上了茶。

南湾鱼为什么好吃？我溜到后厨，借着“弘扬信阳美食文化”这个冠冕堂皇的理由，进行了一番探访。掌勺的大厨是位40来岁的中年大叔，细皮嫩肉的，看得人真惭愧。

“皮肤咋这么好，可是经常站在锅边上喝鱼汤？”

“哈哈哈……这姑娘，瞧你说的，信阳的山水养人，再说啦，我不尝尝，哪能给你们做出一口好鱼汤呢？”

也许是这儿的幸福指数高，抑或是我说话也是平翘舌不分，聊天气氛出奇得好。“大师傅，7号桌客人说鱼汤没放盐。”“鱼汤咸了好喝吗？喏，盐拿去，他自己加。”“细皮掌勺”拿起烧菜的大勺，在一个大盐盆里轻轻一点，咚——磕进了白色小醋碟里。

后厨没有啥特别的，就是一溜很深的大锅，都是小火慢炖着。旁边的几位炒菜师傅在“颠勺”，火苗在锅里直蹿。“19号桌又催了”“三楼大包厢问鱼汤还要多久”……“催啥催，不入味，我能出锅吗？”

说话间，“细皮掌勺”揭开木质锅盖，热气腾腾，不用尝，端着锅晃了晃，“好了”——盛进早就在等待的白色大瓷盘里。黑黑的鱼头，肉质泛着淡粉色，汤白得像牛奶一样，零星地漂着五、六、七、八粒枸杞，上面放上一两节香菜段。“还愣着干啥，端走吧。”“细皮掌勺”敲了一下徒弟的头，小伙子“哦”了一声，赶紧端上前厅的饭桌。

“南湾鱼好吃，有啥秘诀吗？”“高手不就是要一剑封喉嘛！”“细皮掌勺”哈哈大笑过后，说道：“姑娘，其实没啥特别的，鱼要新鲜，火候到位，就能烧出好鱼汤。”

是啊，高手就是在于“一剑封喉”。而“一剑封喉”的背后，又有多少年的潜心苦练。

临别时，“细皮掌勺”看在同是“吃货”的分上，还赠送了我烧南湾鱼汤的“秘诀”——鱼汤要熬制一个多小时才好喝，不要怕，熬得久也丝毫不会影响鱼肉质的口感，吃起来仍然很筋道。

饭桌上，我特意数了数，我们远来的人，每个人都喝了两三碗鱼汤。具体是个啥滋味，说不上来，有点像小时候“粮油不足”的年代里，三五个月才能吃上一碗“鱼汤拌饭”吧。

画布上的村落

郝堂这个村落，我差点就错过了。

那天一早，在浉河宾馆门口，同去伙伴们兵分两路，他们去了郝堂，我们去“寻茶之旅”。

晚上躺在宾馆里海阔天空地闲聊后，看了下同伴在郝堂拍的照片，和她不停地念叨着“你不去真是可惜”，我就深深地后悔了。

原以为这个被多个“媒体大咖”猛烈宣传过的村落，在“电视”上看看就行了，哪知道，去跟不去，是不一样的。

于是，自己找来了当地友人，“壮着胆”偷偷地去了一趟。

绕过山路入村时，村口有一座桥，挺有意思。

我农村老家的小溪里，水中排列的大石头，隔一步远一个，连成一排。平时，人们可以借此往回小溪两岸，雨季水多的情况下，石头可能就被淹没了。

友人说，郝堂的漫水桥，只有在下雨天才会有水漫过桥面，是村子的一道景观。

沿着村中傍水蜿蜒的碎石小路，路过荷塘，精致的民居自然散落，门前是木头垛起的柴扉，墙头绽放着美丽的各色小花……走进这山水画般的小村庄，仿佛也走入了内心深处的故乡。“夏天你不来，偏偏这个下雨天来。”友人故作矫情。他说，夏天，这里才是天堂。

是啊，走了一圈，发现村里的荷叶都枯萎了，这么一大片，一定是很美吧，整个村子里一定都弥漫着荷香。

信步间，我们走到了一家三面环荷的客栈“花间驿”。客栈门前用各种农具垒成的一个装饰特别醒目，充满野趣。

老板娘称不上是“美女”，但气质很好，人很热情。在这个经过改造的农家小院，每间客房的门上都用色彩浓烈的颜料画了别具艺术风格的门神图饰，每间屋子的门对子都是老板自己写的。

“拍荷花偶遇了郝堂，被它的美惊艳到了。”

“主要是想能有个能会友、喝茶，可观星看月，读书发呆的地方，顺便它再能有点收入，不拘多少，我们都心满意足，不过从目前来看，还真没亏钱。”

“如今我们待在郝堂的时间比在市里还多，只要忙完了工作，我都在这边，和村里的村民也都熟了，他们说我越来越像这个村的人。”

是啊，这个昔日的“空心村”，由于一批批年轻人的加入，已经找回了活力。听说，村里八成以上的年轻人回乡创业，开农家乐、办茶庄、咖啡厅。

出了院门，雨已经微弱得很难察觉了。又走了走，发现古朴的石板路上，停着一辆黄色的敞篷脚踏车。

“请问能不能骑？”我喊了一声，见没人回答。友人坏坏地怂恿“骑一下，马上就还回来，没事”。

唉，结果我还是“ ”了，不敢骑走，只是在原地坐了下，应该不过5秒吧。友人坏坏地笑着，“你是不是怕人放狗出来咬你呀，放心，这里人很好的”。

快乐的时光总是过得很快，却总是让人难忘。

在画家的眼中，更会感叹造物主的力量。在这里，当你觉得画面左边需要一根线时，你会发现那里刚好有一棵树在那儿正等着你，不高不矮、不粗不细；当你需要右边有一个大平面时那里刚好会有一片地或一池秋水，一切安排得是那么巧妙，不大不小、不宽不窄，甚至坐在一个地方转动不同的角度就能画好几张画。

化不开的“泥土味”

站在郝堂村头看向远处，那一排起伏的青山，像父亲宽厚的臂弯一样，守护着脚下这片“比村庄更像村庄”的孩子。让我想起了自己的家乡，也是这样的青山环绕、溪水悠悠，别有味道。

曾记得儿时，夏天的傍晚，劳累了一天的邻居搬出了竹床，几片卤肉，流淌着黄油的咸鸭蛋，香味随风飘荡，配上几口老酒，那场景，馋得我口水直流。多少年后，那冒着黄油的咸鸭蛋，落在胃里的同时，儿时的回忆总是飘荡在我的思绪里。

迷失在钢筋水泥森林里的人们，很难享受到微风吹拂下的灿烂星空。夜幕降临，宽阔的风口，就成了农家孩子们的乐园。远处传来的二胡声里，我们追逐嬉戏，虽然不懂轻罗小扇扑流萤的浪漫，但我们有的是办法，逮来的萤火虫放在透明的小瓶里，忽闪的亮光配合着满天的星星，有趣得紧。

最后一个忙完所有家务的，总是妈妈，当她出来纳凉的时候，我也玩累了。躺在舒服的竹床上看星星，做着一些不着边际的遐想，不必担心蚊虫的侵扰，因为，妈妈的蒲扇总是不停地在我们的上空挥舞。

青山下，我家有几分茶园，虽然没有毛尖那么出名，却别有一股清香。茶园旁边，有梯田，因着地形的缘故，梯田大多面积不大，家里的每个田都有个名字，比如“小皮条”“小龙尾”“三斗”“山鸡窝”……

好茶自有其钟爱的环境，比如充足的阳光、甘甜的山泉，如隐士般，不恋繁华，独爱深山。

冒着小雨，来到信阳茶叶街，这条街有个“霸气”的名字——中国茶都茶文化第一街。53岁的李昌敏在这里经营着一家茶叶店，主要卖毛尖，他在著名的毛尖产地连云山有十亩茶园，并有自己的加工区。他说，信阳的毛尖，主要产地集中在连云山、集云山、天云山、云雾山、白龙潭、黑龙潭等地。

李昌敏泡了一杯信阳毛尖，我尝了尝，第一道茶，味有点苦，第二道苦味去了点，甘味更浓，满口留香。他说，现在大多是机器制茶，成本低，效率高，产量又大。

“每年还会自己炒一点。”李昌敏说，从小就跟着父亲摘茶、炒茶，尽管买了机器，但是，一到谷雨前后，看到嫩嫩的茶叶，就忍不住手痒痒。

是啊，农民大半辈子都在与土地打交道，对“泥土”有一种特别的情怀。

现在，每年春季采茶时，回到老家，我的父亲站在家里的铁锅前，用自己的一只手在滚烫的锅里“画着圆圈儿”。父亲因长期劳作而粗糙变形的手下面，就是一撮嫩绿的茶叶嫩芽。片刻后，阵阵淡淡的青烟，夹着茶油的香味，从逐渐焦干的茶叶芽中泛起。

味蕾是一种奇怪的东西。自古以来，茶与悠闲有着千丝万缕的联系。我想，信阳人的幸福与悠闲，大抵也与茶有关吧。

有诗人这样写毛尖——

她和水是一个整体，如同嘴唇和爱情不能分离……毛尖因水而名，水因毛尖而贵。

临走前，我也买了半斤毛尖，家常喝的那种，百把块钱一斤。老板娘说，“行得”。

（本版图片均为资料图片）

新闻推荐

教育系统启动雾霾应急响应 幼儿园户外活动：停 中小学校体育课：减

本报讯(记者靳瑾)雾霾来袭，省、市发布了重污染预警。16日下午，市教育局也发布紧急通知，启动相应的应急响应，要求幼儿园停止户外活动，学校减少体育课。幼儿园停止户外活动，各级各类学校减少体育课等户外...

蚌埠新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播蚌埠正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。