剃 头 ◆杨 觉

剃头是过去的说法，现在叫理发。

小时候怕剃头，每每头发剃短了，就会被人欺负，大人见了就会说：“小家伙，剃头了嘛。”话未落音，就是个一指弹。几个大点的小孩，上来将我放倒，用大拇指在鬓角处用力倒着向上推，贴着皮肉的毛茬被他们一推，毛根处的神经错乱，疼得我火烧火燎。

我们庄有个剃头的，两条腿不一般长。走起路来，就是相声里说的那种“一米五一米六”的样子，我们称他刘剃头。他原本有个剃头挑子，后来只剩四样工具了，用一块破布包着。一把咯吱咯吱叫的手推子，一把明晃晃锋利无比的剃刀，一把四指宽的油漆刷子，还有一块四指宽的油光锃亮的荡刀布。他只剃两种头型，光头和平头，尤其是光头剃得好，深得老头子们喜欢，并送外号“刘一刀”。“刘一刀”有个习惯，剃前要把刀子在你眼前晃一下，剃后要在你头上拍两下。那时，他只给我们庄子上的人剃头，不收钱，队里给记工分。后来队里又给他买了两块白布做围裙，一块他自己用，一块给来剃头的人围。他高兴得走路时打着节拍一点一点地笑，见着人时，眼睛不看别处，只是死盯着你的头看。

他那把手推子，除了咯吱咯吱响，就是好夹人头发。小孩见了他手拿推子过来，就杀猪一般地嚎，比见了护士来打针还恐怖，硬从大人的怀里挣脱跑了。十几岁的孩子，总要先被大人揍一顿，才能老实地推去生长得像鸟窝一样的头发。小点的，大都是大人抱在怀里，夹住双腿，搂住胳膊，在惊恐的哭声里完成剃头。很多孩子在剃完头时，嗓子也都哭哑了。

他给你推头发时，你越动疼得越厉害。有一次，我父亲拎着鞋底，站在旁边看着，让他给我剃头。我坐在那里，不敢动，就是他一手拿刀，一手按着我的肩膀打转时，我也一动不动。他夸我老实，就借机教育我上学要听老师话，好好念书，说他小时候跟师傅学艺怎样怎样辛苦。有一次，师傅给他一个冬瓜，让他用剃刀将嫩冬瓜上的毛刮净，结果师傅拿过冬瓜检查，见一绺一绺的细毛没刮净，顺手拿起一根劈柴打了过来。胳膊上肩背上巴掌宽的一道青紫，像贴的茄子皮，胳膊疼得抬不起来，还得担水劈柴、端洗脚水、倒尿罐子。说完，他将刀子在我面前晃了一下，迅即，我觉得后脖颈处，一股凉意直透心房。随即，耳朵里就听到沙沙两声，接着又是啪啪两声，我就觉得头皮麻酥酥的疼。每次剃完头我都怀疑他教育我是假，炫耀刀技是真。

关于在冬瓜上练剃头一事，回家后问了父亲，父亲说了过去剃头匠学徒用冬瓜练习的原委。在他讲的时候，我虽是很高兴地听，可还是不由自主地摸了两回头。

此后见他那咯吱咯吱的推子，我就想到头发被夹住了，疼！眼睛发涨，再也不让“刘一刀”给我剃头了，为此还被父亲揍了几鞋底。没有办法，父亲便低眉笑脸地从“刘一刀”那借来推子，胡乱推一气，把我的头剃得像“刘一刀”小时候刮的冬瓜。庄子上的一个民办老师说我像一头小野猪，爷爷知道真相后，又借来推子，将香油瓶里的香油滴了几滴在推子上，将我的小扁头修理得光溜溜的。

不知什么时候，乡间的剃头匠不时兴了，集镇上理发店的招牌却突然多了起来。再要剃头时，就到街上理发店。进到店里，坐下慢慢地等，时间长的要等两个小时，且店里的气味实在难闻，有过年时杀年猪烫猪毛的味道。理发店的师傅们大都是年轻人。他们大多钟情于剪刀。先洗头，然后是咔嚓咔嚓一通剪，嚓嚓一通修。再用推子推，推完再洗，然后吹风机轰轰一阵吹。见他们放下剪刀，拿起推子，我就觉得头皮疼。他们也有刀子。我常怀疑他们有没有认真地练习过，也常疑心他们是否也继承古法，用冬瓜练手，最担心的是害怕他们也养成了插冬瓜的习惯。每当他们给我剪完头发，拿起“青龙偃月刀”在我面前晃的时候，我总是故作镇静地轻轻说一声，不要刮了。然后掏钱交付，慢慢地走出门来。出了理发店，也不敢回头看，一阵小跑地离开。然后是摸摸头，笑笑，嗯，还在。

作者单位：五河县小圩中学

新闻推荐

“一户一块田” 农民笑开颜 本报通讯员 张敬仁

春光明媚，鸟语花香。近日，笔者来到了五河县新集镇马桥村坝拐村民组，就“一户一块田”工作开展情况进行了采访。在马桥村党总支书记郭开军的陪同下，我们来到了坝拐自然村四周的麦田里，看到麦田地里，村民...

五河新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播五河县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。