常乐人就喜欢听粤曲唱粤剧男女老少会哼两句的人不在少

常乐人就喜欢听粤曲，唱粤剧。男女老少会哼两句的人不在少数，茶余饭后，街头巷尾总是萦绕着粤曲声。

上世纪六十年代初，镇上出现几个民间业余粤剧团，最有名的就是万年乐粤剧团，发起人叫贾万年，是万年号货船的船长。万年乐粤剧团箱头崭新，服饰华丽，排场大气，粤剧团常常在常乐镇和周边的乡镇演出，场场爆满，颇有名声。

万年乐粤剧团的正印花旦名声很响，因为眉心间长着一颗红痣，得一美名“一点红”。

“一点红”名声享誉十里八乡，那时候很多人看粤剧都是冲着她来的。舞台上扮相甜美的“一点红”踩着鼓点，踏着莲花步，甩着水袖，那身段，那表情，那唱腔，不知醉倒多少人呢。

只可惜“一点红”在万年乐粤剧团没几年时间。有一次去青州演出，被一个开酒庄的大户人家看上了，一眨眼嫁入豪门，原以为这一辈子就衣食无忧了，没想到生了两个女娃，到头来被恶婆婆扫地出门。

那年她回到镇上的时候，满脸憔悴，神情恍惚，已经褪去了当年在戏台上的风光模样。偏偏那年万年号货船发生了火灾，万年乐粤剧团也解散了。“一点红”孤儿寡母居无定所，只能借宿在新兴街尾的牛棚里。常乐人乐善好施，街坊邻里格外照顾他们，东家米，西家面，隔三差五地救济她们。后来，镇长安排“一点红”白天在镇上的面粉厂干活，晚上集市散后去清扫垃圾，两个娃娃在镇上的小学堂免费读书。

以上关于“一点红”的故事，我是从镇上的老人们闲聊时听到的。

我第一次看到“一点红”是在五姑婆的葬礼上。一个身材娇小的女人穿着一身黑土布，瘦小的身躯被强大的黑色笼罩着，看上去像一只报丧的乌鸦。乌鸦落在一个圆形的稻草墩上，有人说，这个人就是“一点红”。

常乐镇有个传统，但凡家里有人过世，入土之前，都要有人来唱“眠歌”。这是一种隆重的仪式。唱“眠歌”要边哭边唱，哭的真切，唱的动情。这是一项技术活，不是随便拉一个人就可以做到的。于是，有人家花钱来请人帮忙唱。唱“眠歌”已经演变成丧礼上的一种表演形式了。

“一点红”感恩父老乡亲，为亡者唱“眠歌”从不收一分钱。

五姑婆无儿无女，参加她葬礼的是族里的同辈老人和我们几个侄子侄女。添灯油，焚香，跪拜回礼，我们机械地重复着丧礼仪式。

锣鼓上场，丧礼开始，“眠歌”出发。“一点红”一开嗓，歌声从低沉渐渐高亢，犹如一阵北风呼啸而来，她的歌声有一种苍凉的气息。渐渐地，我开始感觉内心的悲伤像一条细小的溪流般缓缓从心底流出，泪水不由自主地滑落下来。不一会儿，周围响起了一片抽噎的声音，几个老人更是泣不成声，整个葬礼被悲伤的气氛全部覆盖，就连刚才在我们脚边转来转去的大花猫也蜷成一团，卧在五姑婆的灵柩旁边，嘴里发出呜呜的声音。一曲丧歌，像一支大悲伤的魔咒，我们都被魔咒所主宰。

不久，镇上流传一个消息。政府将推行火葬，取消土葬。按常乐镇风俗，人死了没人唱“眠歌”，就不能安然入土，是一件很不吉利的事情。对于老人们来说，这个消息就是一个噩耗。

一天傍晚我放学回家，路过西街的钟馗庙。庙里传来一阵歌声。我跑过去一看，十几个老人围成一个圈，席地而坐。“一点红”就站在中间唱歌。没有锣鼓乐器伴奏，歌声依然深情婉转，越发感到悲凉。“一点红”唱完后，奶奶抹着眼泪说，到时候一把火把我们烧了，走的时候再也没人给我们唱了，大家现在多听几句吧。奶奶的一席话让所有的老人泣不成声。“一点红”哽咽地说，老姐妹们，别伤心了，只要我还在，不管什么时候，我都会用歌声送你们一程。

可惜的是“一点红”得了不治之症，走在奶奶之前。镇上的老人们都去送她了，遗憾的是没有一个人会唱“眠歌”。送别过后，“一点红”的女儿雅芝给奶奶一盒磁带，说，“这是我妈唱的最后一首歌。”奶奶捧着那盒磁带泪流满面地说，青莲啊，你怎么没想到也给自己留一曲呢！

雅芝抬头看看灰蒙蒙的天空，轻轻说了一句，她的歌声已经飞上天堂了。

我第一次听到“一点红”有个很好听的名字——青莲。

新闻推荐

百岁“寿星” 收到特殊生日礼物

本报讯（记者叶万松通讯员 梁春）3月7日，福绵公安分局沙田派出所民警专程上门，为百岁“寿星”朱恒英老人送去了一份特殊的生日礼物：免费为老寿星办理了户口。  沙田镇中流村...

合浦新闻，有家乡事，还有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。合浦县一直在这里为你守候。