停不下来的手，操不完的心

对于谢秀芹来说，帮子女照看孩子就是对子女们最大的帮助年过六旬的唐芳兰正在配药，打一桶药水，她可以挣五块钱

编者按：“当你老去，发鬓斑白，睡意渐浓，倦倚着壁炉瞌睡……”这是在一篇诗作中描绘的悠然适意的老年生活状态。然而，在亳州市的广大农村，很多留守在家的老年人无法享受这份悠闲，他们虽然已经头发花白，依然要干农活、看孩子，忙个不停。

本报即日起推出“乡间的守望”系列报道，记录下这些留守老人的生活片段，向我们辛劳的长辈们致敬，也希望唤起社会给予他们更多的关注。

六旬老妇背起四十多斤药水

“我们身体好，还能干得动！不干咋办呢？”这是很多头发花白的农村老人在接受采访时常说的一句话。因为子女外出务工，家里缺乏劳动力，他们虽然年过花甲，但依然是目前农村劳动力中的“主力军”，田里的活、家务都落在了他们已经不再强壮的身体上。

4月25日上午，在谯城区牛集镇大权村的一块农田里，66岁的唐芳兰正背着一个药桶喷药，地里是即将破土而出的何首乌。过了几分钟，她打完了一桶，回到了地头的三轮车旁，重新配药、加水。

唐芳兰的儿子在杭州务工，每年只有过年的时候才回来，她家里有七八亩地，大部分流转了出去，她和老伴就给这些种植大户打点零工，为家里增加点收入。

“打一桶药水给五块钱，人家不用看着，咱也得给人家认真打。”唐芳兰说，一天下来，能挣三四十块钱。可惜的是，这样的活并不是天天都能有，“虽说现在吃穿不愁了，还是想着多挣点钱，给孙子买点好吃的、好玩的，我们手里没有钱咋买呢？”

“你这一桶有多重？”记者单手拎了拎加满水的药桶，没有拎起来。“俺也不知道，应该有四五十斤吧。主要是里面有个电瓶重，还能背得动。”唐芳兰说着，把药桶放在了三轮车的边缘，然后背对着药桶，半蹲下来，把药桶的锁扣在身上扣好后，一弓腰，一使劲，摇晃着站了起来，“这得借着三轮车的劲儿，要是放在地上我背不起来。”唐芳兰笑着，给记者介绍这里面的“诀窍”。

打完这块地后，唐芳兰还得赶紧回家做饭。她老伴忙碌了一上午，也差不多该回家吃饭了。

让子女安心挣钱

和唐芳兰一样，很多六旬左右的农村留守老人身体都比较硬朗，除了干农活、操持家务，大部分还要承担“甜蜜的负担”，那就是帮子女照看孩子。

4月26日下午，在牛集镇李集的一家幼儿园门口，来上学的孩子络绎不绝。送孩子的，大多数是头发斑白的老人。

“这是俺孙子，今年上中班。家里还有俩呢！”60岁的李集村村民谢秀芹快人快语，而且嗓门不小。小孙子一看到生人，拽着奶奶的衣服直往她身后躲。

谢秀芹有两儿一女三个孩子，都已成家。儿子们都外出务工，但三个孙子孙女留在了家里。“我们两口子看他们三个小娃，天天忙得闲不住。”谢秀芹笑着说，他们现在一切都是围着这三个孩子转，“把他们照顾好了，俺儿在外面就放心了，就能安心挣钱了。”

早上八点半送，中午十一点多接；下午一点半送，四点多接。谢秀芹说，虽然家里离幼儿园不太远，但一天要往返共八趟，大部分时间用在了路上。在把这个孩子送到幼儿园后，她还得赶紧回去照看其他的孙子孙女。

“忙肯定是忙，但我们又不能挣钱，只能给孩子帮点忙，让他们安心挣钱。”谢秀芹说，现在他们两口子身体都还不错，衣食无忧，“以后干不动的时候再说吧，也没想那么远。”

“挂念有啥用呢？”

费孝通先生在其著作《乡土中国》中称，提及对土地的感情，农村人盖是一辈不若一辈了。记者在采访中也感受到，老年人对土地的感情多年依旧，小一辈的已经很弱了，尤其是农村中的80后或者90后，没有多少人会把种地纳入今后的生活计划里了，多是希望通过上学、打工等渠道离开村庄，在城市中占得一席之地。于是，留守在家的父母甚至想和他们见一面，都变得不那么容易了。

在谯城区牛集镇大权村，年约六旬的曹广山正在家门口陪着孙女玩耍。小姑娘坐在爷爷为她制作的秋千上，笑得咯咯响。看着孙女玩得这么开心，曹广山也咧开了嘴。

曹广山有三个儿子，大儿子在南京，二儿子在苏州，三儿子在杭州。目前，三个儿子中只有二儿子尚未成婚，老大和老三都生育有一个女儿。和曹广山玩耍的就是三儿子家的女儿。大儿子的女儿被送到了湖南她的姥姥家抚养。

每到过年的时候，看着别人家的孩子纷纷返乡，曹广山很羡慕，因为最近这些年，三个孩子都没有聚齐过。“老大的岳母在湖南，儿子儿媳得去看看他们的闺女，老二一个人也是好几年没回来了，就老三还每年都回来。”曹广山笑着说，三儿子能如期回来，也不是挂念他们两口子，“是想他闺女了。”

曹广山家有五六亩地，虽然都分给了儿子们，但因为他们常年不在家，地里的活还是他们两口子干，“他们嫌种地收入少，在家也不会种地，从小就没干过”。两口子还在村里开了间小卖部，品种并不多，大多是小孩子们的玩具和零食。曹广山说，去掉小孙女自己吃的玩的，小卖部赚不了多少钱。

“你们会挂念几个孩子吗？”记者问。“他们都是大人了，挂念他们干啥？我就想我孙女了。”曹广山有些不好意思地笑着说。“说不挂念是假的，我是有点挂念。”曹广山的妻子接过话茬，“离这么远，挂念有啥用呢？”

（记者 蒋加磊 文/图）

新闻推荐

2018年亳州市职业教育活动周启动

本报讯5月7日上午，2018年亳州市职业教育活动周启动仪式举行。活动指出，要办好亳州特色、较高水平的现代职业教育，弘扬工匠精神，打造技能强市，培育劳动光荣、技能宝贵、创造伟大的时代风尚，培养崇尚劳动...

亳州新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是亳州这个家。