1976年我在曹家巷办席结婚 把个干瘦的非专业厨师忙得几乎晕倒

1976年初，我26岁，是在四川省医院进修的一个小医生。那年我已“扯发票”（结婚证），正为如何“点大腊”（婚礼）焦头烂额。那时，除了自来水其他东西几乎全凭票证供应。而我的工资，仅37元挂零。文/郑光露

家具

为凑齐“三转一响三十六只脚”，

两家人拼了老命了

那时男女结婚时的理想境界是“三转一响”外加“三十六只脚”。手表、自行车、缝纫机算“三转”，收音机算“一响”。另得有木床、大衣柜、写字桌、饭桌、连二柜，各四只脚，五样就二十只脚，加上四张椅子十六只脚，恰好三十六脚。

我对未来的妻子（那时通称“爱人”）说：“上海表每块约120元。凤凰牌、永久牌自行车每辆都约160元，连成都产的‘新蓉\’牌自行车也要120多元。蜜蜂牌或蝴蝶牌缝纫机，红灯或凯歌牌收音机，每样至少也要150元至200元……我们当兔儿工（徒工）每月才17元，如今都才转正两三年，寅吃卯粮腰无半文，何况都还要凭票证才买得到……”

爱人苦着脸，委屈地说：“你已经有辆旧自行车了，还有个红岩牌半导体小收音机，算一转一响了……我看缝纫机就不要啰。我爸给我买的那块‘宝石花\’牌手表，一直你在戴，我结婚时总应该也有块嘛。你去‘寄卖行\’买只旧手表，我们就两转一响了。”我说：“不止两转一响，我那辆杂牌破自行车，除了铃铛不响周身都在响。”

那时文化宫斜对面有家当时成都最大的“提督街寄卖行”。那年头狠批旧社会的万恶当铺，但换汤不换药的无数家“寄卖行”仍是当年成都的重要商店。“寄卖行”里最多的是一排排羊皮褂、老棉袄，多半是老前辈们驾鹤仙逝后所留，听说从火葬场、殡仪馆渠道来的也不少……

我囊中羞涩，只好花35元买了只“梅花牌”短三针表。所谓短三针，是秒针如极小蚂蚁，和时针、分针分开，独在另一小轴心转。但这块说来好听的外国“梅花牌”表已享高寿，有次我正为一个病人数脉搏，表上小蚂蚁不知何时已不安分地蹦到分针处卡起，引得教我的曹主治医生也奇怪地盯着那罢工破手表发呆。

“三转一响”算敷衍过关，火烧眉毛的是解决“三十六只脚”。所幸我的岳父是商业局的芝麻小干部。他费了很大力气，终于在大邑县供销社开了个后门，可以买到平价木料“支农木”。

我请了两天假，和岳父大人搭上一辆去大邑县的“永向前”蹦蹦车。这种车实际上是速度极慢、无倒挡的柴油三轮车，声如巨雷。据说这是绵阳“红联社”一位吴师傅创新设计，是四川“文化大革命”伟大成果之一，故取名“永向前”。当时各县汽车少得可怜，“永向前”在当时已属尖端高科技，连饱受日晒雨淋、烟熏噪声之苦的驾驶员，也远比现在开出租车的的哥吃香得多。  

“永向前”一路凯歌奏鸣跳蹦挺进，80里路程从凌晨直开到晚上9时，我和岳父大人骨头几乎被抖散架，下车时几近失聪。第二天千辛万苦在县上以每根十元的价格，买了十多根两米长的“支农木”，再费尽唇舌联系大邑县木器社的木匠……一月后，乡村老古板样式的家具完工。岳父害怕“永向前”把“三十六只脚”蹦得筋断骨折，只好多花钱联系马拉板板车拖回成都。

婚房

17平方米的小屋要做新房，

只好请弟弟暂寄住他处

1976年，成都市区人居面积为4.67平方米，许多人结婚没房子，只好在父母房间里搭个床，中间用大橱隔开或用布帘子挡住……这时我和母亲、弟弟共住曹家巷。老套四的房子仅80多平方，住了4家共20多人。污七八糟4个多平方的小厨房里，摆了4家人的蜂窝煤灶，做饭时各家前仆后继如冲锋陷阵。我们17平方米的小屋要做新房，只好请弟弟暂寄住他处。

那时寻常百姓家绝无电冰箱、电视机、空调之说，连风扇也罕见。初中同学王胖是东郊某厂工人，他“找”了个啥机器上的废旧小发动机做了个小风扇：网罩用粗铅丝焊成，钉个一尺见方的小木箱做成装发动机的座子。发动机是工业专用，转速极快，故王老兄精心研制的风扇迅若闪电，扇叶子时时擦打网罩，发出“苦啊苦啊”地怪叫，真让人害怕飞脱了砍脑壳！

因曹家巷屋子太窄，在大邑县做的连二柜实在放不下，我就用这4条腿和王老兄的高科技风扇作了交换。不过换的时候我也捏了把汗：两年前成都青白江一个工厂的电工，因自制了一张电热毯被判刑劳改好几年……

酒席

李老伯提前两天就单枪匹马披挂上阵，蒸、煮、炸、炒、拌……把个干瘦的老头子忙得几乎晕倒

当时结婚，一般都只能在家自办。我们去买、去换、去要……弄来些买木耳、黄花、花生、花椒、豆粉之类的票证。又多亏岳父大人去乡下奔波，居然得意洋洋背回20多斤猪肉和一副猪下水，还有10多斤邛崃烧酒。又用求来的票证买了些瓜子和每斤1元2角的成都“新上海食品厂”出的硬水果糖，几条2角7分钱一包的“红芙蓉”纸烟……总算准备就绪。

我有个中学好友叫万品，他的老丈人李老伯挺身而出，愿身兼红案、白案、掌勺大师傅于一身。我们掰起指头算了算要弄6桌：单位同事、老同学外搭亲戚4桌，邻居2桌。我的新房已挤得密不透风，哪怕只摆一桌，连床沿也将供来客尊臀暂作板凳……决定只好在黑沉沉的楼梯口和邻居家里分设盛宴了。

众高邻很有人情味，纷纷拿出自己的蜂窝煤灶让我们家暂用。可怜李老伯并非专业厨师，他提前两天就单枪匹马披挂上阵，蒸、煮、炸、炒、拌……把个干瘦的老头子忙得几乎晕倒。

婚服

那年头结婚，有民谣称：“要想成夫妻，得有毛哔叽；要想夫妻长，快扯的确良。”

佳期已到，来宾纷至，大都是单位同事，他们送的“份子”一般每人5元，有四五个好友每人送了15元。我一一登记在册，以备今后“还礼”。那年头结婚时穿的衣服，有民谣称：“要想成夫妻，得有毛哔叽；要想夫妻长，快扯的确良。”婚礼这天，作为新郎倌的我穿着当年很显“豪华”的灰色毛哔叽中山装，这花了我100多元还有10多张工资券（一种绝对令后人莫名其妙的票证）。新娘则内套白色“的确良”衬衣，外穿红色罩衫。我们在建设路照相馆拍的黑白大头合影，瓜兮兮地钉在墙壁上。

开饭

李老伯在慢幽幽的蜂窝煤炉子上痛苦操作，急得老花眼镜一次次从汗溜溜的鼻尖上滑脱

亲朋好友陆续到齐，围坐在几间屋子的桌子边。李老伯的杰作总算在手忙脚乱中端了上来……这时发生了很煞风景的一幕：楼梯口众高邻中有一位痨肠寡肚的张大爷，对被免费请来吃油大的婚宴惊喜得不知所措，一激动把装满邛崃烧酒的瓶子，哗啦一声失手打得粉碎，惹来一片惊叫声：“哦豁！可惜！”又有人拱翻了桌子，油汪汪的菜盘子悉数滚地……

李老伯只好鼓起余勇，气喘吁吁又在蜂窝煤炉子上补炒了几盘菜。结果是上来一盘来客们就风卷残云地消灭一盘，一盘不剩。婚礼进行曲高潮开始：狼吞虎咽声，酒杯碰撞声，抱怨世道艰难声……震耳欲聋。

终于来客四散。我和爱人洗碗、扫地，收拾残局，忙得头脑昏昏……房里清静了，她委屈欲泪。我勉强说：“婚礼办得好热闹，好多人还不如我们呢！”三天后，暂寄人篱下的母亲、弟弟搬了回来。我和爱人只好移居到她所在建筑工地油毛毡工棚一角，开始过起了艰难生活。

如今我把我的青春历史多次讲给年轻朋友听，他们大都摇头说：“在家头办婚礼———你咋个那么瓜呢？你没太多的钱进大酒楼，到红砂村农家乐去就节约嘛！”

这时我真傻瓜了，只能呆呆地盯着他们哑口无言。

征 / 稿 / 启 / 事

即日起，大周末新开版面“成都故事”，“让普通人的故事被完整而勇敢地叙述出来”是这个版面最根本的目的，讲述无论成都人还是外地人发生在成都的故事。现面向社会征集各类故事线索及完整的文章，来稿请寄chengdu101@qq.com

新闻推荐

特邀监察员张虎的“工作清单” 参加监督检查，现场发问副县长廉政问题 写报告提建议，反映招投标中遇到的现象

成都商报记者谢佳君摄影记者张士博前/言2014年5月，市监察局向50名特邀监察员发出聘书，开始他们为期3年的任期。特邀监察员来自成都各行各业，不领政府额外薪水，用业余时间参加纪检监察机关组织的监督...

大邑新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是大邑县这个家。