在中国，诺奖就是诺贝尔文学奖

成都商报首席记者 潘媛

2007年夏天，我在戴高乐机场转机，准备从尼斯转道去戛纳采访电影节。在登机口，一群女记者激动地围住一个银头发的绅士，挨个与他合影，合完就放肆地用中文啧啧赞叹：他真帅。

有脸盲症的我也挤上去合影了，还以为这是哪位牛逼的文艺片导演。结果听人说，他是帕慕克。半年前，费利特·奥尔罕·帕慕克刚刚获得诺贝尔文学奖。这位当代欧洲最杰出的小说家一时间红遍中国，我却没有读过哪怕是一本《我的名字叫红》。

那张合影至今不知道在谁的相机里，虽然我从未瞧见过，但也算是我与诺贝尔文学奖最近距离的接触。

大部分中国人还不如我。但每年十月前后，来自寒冷北欧的文学奖将刚入金秋的远东国度烤得火热。在莫言之前，这个奖项极少与中国人有实质性的瓜葛，但这并不影响人们的热情。就像奥斯卡，这个美国本土的电影奖项，只偶尔陪黄皮肤的李安玩玩。但我们不怕，我们的热情漂洋过海，每年准时来到柯达大剧场里，如临其境，如数家珍。

我采访做了超过十年文学报道的同事蒋庆，其印象深刻的事情有如下：勒·克莱齐奥得奖的时候，出版社说他冬天游长城都穿拖鞋，记者把这个写下来了；宣布莱辛得奖的时候，老太太还出门去买了一趟菜，让编辑做到标题里去了。而2012年10月，全中国的记者都跑去高密，在刚刚红起来的高粱地里穿梭、找寻，企图挖掘这位“想象力翔越了人类存在的全部”的作家的所有秘密。

这成为一场盛大的挟持。这位来自山东高密乡下的管谟业先生，一夜之间成了中国最顶级的明星，无处可遁。

在中国，大众媒体很少将文化与娱乐做一个严格的分界。许多都市报将其合并设为文娱部，有的干脆就叫娱乐部。也因此，严肃的文化新闻往往沾上娱乐色彩———这年头，又有什么不可以娱乐化呢？颁奖之前，是一定要去看赔率的，国外有赌博公司，国内有出版社押宝。揭晓之后，记者更忙了，忙着去问哪家出版社出书，来过中国没有，有没有发生什么故事，哪位中国作家是他的粉丝。一地鸡毛，也能挣扎着捡几根出来，梳洗打扮，做成一朵看上去很美的花，供人们击鼓传之。

所以，文学奖最适合娱乐化，最能转化为谈资。

事实上，诺贝尔本人是一位化学家，但诺贝尔奖在中国人这儿几乎等同于文学奖。以至于在大众媒体里，“诺奖”可以明确无误地代表“诺贝尔文学奖”6个汉字，至于其他奖项，则需要费神打出“诺贝尔生理或医学奖”这么一长串。

道理很简单，文无第一，谁都可以发表点意见。牛逼的人可以说，下注给阿列克谢耶维奇，输了怎么办？更牛逼的人可以写成一篇《如何假装你很懂诺贝尔文学奖》，介绍给大家关于诺奖的冷知识和恩怨八卦。不那么牛逼的人也可以萌萌地问上一句，村上真的要永远陪跑吗？

而物理学家跟化学家，有谁认识？又有谁能一口气准确念出哪怕是获奖者的主要贡献？（更不要说那一长串中间带圆点的名字）

而在我们所受到的认知教育中，诺贝尔文学奖显然是最厉害的文学奖。其他奖要么是只针对小说，不包括诗歌（如布克），要么是针对某种语言（如龚古尔），要么是针对自己国家（如芥川），都有各自局限，中国人更是知之甚少。

而诺贝尔文学奖另有神奇之处，那就是它身上长久存在的悖论：揭晓之前，永远有人问：为什么诺奖总是颁给二流作家？揭晓之后，永远有人说：他早该得奖了，他被忽视了多年，他原本就是最顶级的。这种争论无休无止，越陈越香，叫人闻之，难以自持。

国人对诺贝尔文学奖过度的热情，曾不断被批评家们试图浇灭，但一直没能被浇灭，或许还有其他原因。中国在上个世纪80年代确实经历过诗歌与小说的黄金年代，同时，也是文学地位的高峰———文学在年轻人心中的地位无与伦比。聚会时一边小酌一边读诗，时髦度堪比如今穷游时在INS上晒小清新自拍。今天，当年躲在被窝里写诗的少年们，已是企业家、官员、校长或杂志主编。他们成为社会主流后，灵魂深处仍住着那个枯萎的文学梦。每当朋友圈里频见米兰·昆德拉的名字，村上春树的文字节选，就知道一年一度的诺奖要来了，令人激动的谣言要来了，新一轮的文学普及要来了，枯萎的梦就要被重新熊熊地点燃了。

而抛开小的个体，从大的整体而言，中国人对文学从来都抱有一种难以自清的心理。尤其，从鲁迅、沈从文、林语堂，到阎连科、贾平凹、北岛，有那么好几次，觉得中国人的手指头几乎都够着那个名字了，但是却没有够到———我们可是有过《红楼梦》的国度呀。好在终于有了莫言。在他之后的好多年，中国人都可以暂时摆脱心结，放肆去调戏村上了。

村上永远是热门，永远被浇灭，但日本媒体关注的却永远是物理和化学奖。我请我的日语编译同事解答这个疑问，他用轻蔑的鼻音回答我：因为日本人得奖的多。

新闻推荐

遭遇“十面霾伏” 梅球王，你还看得清球门吗？ 南美超级德比杯一触即发，北京雾霾天气困扰阿巴两队备战

南美超级德比杯时间：今晚20:00地点：北京鸟巢对阵双方：阿根廷VS巴西直播频道：CCTV5今晚8点，南美超级德比杯将在北京鸟巢打响，阿根廷队和巴西队展开精彩对决。在这两天的训练中，两队的大腕球星们普遍感到...

成都新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播成都正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。