桂花香 白果臭 却道天凉好个秋

你信不信，比秋天更早来到的是气味。

先是荷香。八月底九月初，荷香销晚夏。风一动，香味就过来了，这叫“浮动”。过几天，桂花开了，不需要风动便能闻到。我是从什么时候开始注意到成都的桂花香呢？应该是有一年在菱窠路上的李劼人故居。

故居门票是两块钱。院子里树木葱茏，曲径通幽，一栋两层粉白的小楼前，两树金桂香气滚滚。有意思的是，李劼人正好给这西厢房取了个名字叫“浓香阁”。

桂花树看样子有年头了。我能想象劼人先生在这桂花香里认真钻研厚皮菜烧猪蹄和葱烧鱼。

故居里呆了大半个钟头，出门时竟产生了幻觉——那香味萦绕不绝。索性步行了一阵，再坐公交。那一路悠长，摇摇晃晃，香气竟没有断过。从此我便知道，成都有那么多桂花，藏在各种长短的巷子里、有花工专门打理的单位院子里、旧小区某个婆婆窄小阴湿的花园里。

混着桂花香的，那就是白果臭了。

成都街头，比桂花多的是银杏。文艺青年李小扣说，楼下总有人拿竹竿打白果，“不忍闻”。我立刻感兴趣，“还有没有？拿来我闻闻。”“被捡完了。”“有多臭？”“不摆了。”“不准说‘不摆了\’，快摆。”“小时候我们院子有一棵白果结得又大又白，每家捡一包，塑料袋装起，扎紧。过段时间打开，拿水把腐烂的一冲，然后晒干。整个院子都闷起腐烂的味道——对，就是腐烂的臭。”

桂花的浓香和白果的恶臭，混合在一起，就是成都秋天的气味。“秋天是一条独特的裙子，我们享受风和光的细语。”有风，就有流动，于是带来气味。微微的风起来的时候，桂花的浓香会变轻盈。刚刚好。

但今年多的不是风，是雨。从白露开始下，淅淅沥沥。有一首叫《秋天》的歌写，下雨一直到天明/仿佛是你在/身边轻轻的细语。这个秋天话好多，已经细语了半个月。

秋天的雨，是清淡的，和各种花果气味勾搭，提味。“一下雨，什么颜色都郁起来”。蟹肥了，鸭也肥，江南有菱角，我们这里有芋头，橘、枣、梨都正甜。

天气也就凉了。大家就要拿一个周末，把毛衣啊什么的从柜子深处翻出来。于是秋天就是樟脑丸味。庾信写夏天，衫含蕉叶气，扇动竹花凉。到了秋天，就变成“衫含樟脑气”，多好闻。

如今，秋分已过，昼夜均而寒暑平。从此便要夜长梦多了。（潘媛）

新闻推荐

结束陪跑命运 男主角爬着领艾美奖

昨日，第67届美国电视艾美奖在美国落下帷幕，已经播出了五季的《权力的游戏》终于不再陪跑，一举斩获剧情类最佳剧集、导演、编剧、男配等12个大奖，破纪录地成为最大赢家，可谓扬眉吐气。《权力的游戏》（Ga...

成都新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离成都再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。