广播喇叭

自记事起，天天吃完晚饭，大队干部就拿着个硬盒纸制作的喇叭筒，走院串户地喊：社员同志们，今天晚上召开全体社员会议。会议的内容是传达上级的各种文件和通知，那是农民得到上级信息的唯一方式。

有一天，我看见几个大人在每家的房顶上拉铁线，隔100多米远竖立一根电线杆子，电线杆子上拧上一个白色的瓷器，用来固定电线。那时我年龄小，不知道大人们在做什么。

玩到很晚回家，听见土墙上有大声的说话声，非常好听，就像在大队门外听到过的干部讲话。爷爷、奶奶还有我父母，都坐在长木凳上专心地听。

借着昏暗的小油灯光，我看见土墙上挂着一个近似书本大的木匣子，声音就是从那里面发出来的。这是我第一次见到广播喇叭，时间是1970年腊月。

广播喇叭有一个奇怪的现象。外边的电线通到墙上的广播喇叭，另一条线从喇叭上伸出来，接到一根硬铁丝上，插进地里，浇水声音才大，地干了声音就小。所以，给广播喇叭的地线浇水，是一项经常性的劳动。

广播喇叭对乡亲们产生了重大的冲击。人们惊奇地发现，一根线连接着一个书本大的木匣子，就能传播声音，而且可以听到从大队到中央的声音，太不可思议了。

广播喇叭一天响3次，第一次是早晨睡得正香时，广播喇叭响了。奶奶起床做饭，母亲挑着木桶到河边挑水，我们娃儿家冬天起来到院坝或路上捡狗粪，夏天起来到田里割猪草。

中午响一次，那是社员在田间收工的时间，也是娃儿们放学的时间。晚上一直响到人们睡觉。

每次播音开始，音乐结束。播音员会说，这里是金牛公社广播站，现在是第某次播音。

我所在的成都金牛区广播站和金牛公社广播站，除转播中央人民广播电台、四川人民广播电台和成都人民广播电台的节目外，都办有新闻节目，每次播音10分钟，稿件都是当地人写的。

因为写稿人少，常常播出田间地头庄稼该喷洒什么农药，或者计划生育的“一安二扎三结育”的宣传等，偶尔播出一篇稿件，也是公社开了什么会的文章，内容空洞。

我写第一篇新闻稿是1982年，初中毕业回乡务农那年。抱着一颗“榜上无名，脚下有路”的信念，我开始自学。那时，唯一能知道外边信息的，就是广播喇叭。

在听新闻节目时，我留意广播了什么内容，是否有区里的事或乡的事。我极少在区级以上的新闻里听到我所在乡的消息，说明这个乡没人写稿件。

我想给乡广播站写一篇稿子。但我不懂文章体裁，更不懂怎么写，加上看到的是简单现象，不知道该去村里采访，就拼凑了一篇文章。走了3里多路，把稿子送到乡广播站。

第二天，稿子在乡广播站播了出来。正是做早饭的时间，很多人都听到了。播出时将我的姓名及所在的村、几组都说得清清楚楚。

为享受这一荣耀，当天晚上，我邀约同村的几位好友，坐在广播喇叭下，又细心听了乡广播站的“第三次播音”，重播了我的稿子。

在乡的广播喇叭上播出一个回乡初中生写的稿件，在我们村史上是第一次，在村民中的反响可想而知。

广播喇叭，使我走上文学之路。如今，当年的广播喇叭早已淡出人们的视线，而从那个时代走过来的一代人却记忆犹新，影响深远。

新闻推荐

拒绝假全包 让业主远离家装暴利

天地和推出天地和推出““真全包样板房征集真全包样板房征集”，”，打击假全包打击假全包028-86633336合同预算1万元改造水电的工程，最后因为需要增加管线长度，预算一下子涨了将近一倍，施工一...

成都新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是成都这个家。