母亲的孔干饭

□讲述人：张翼（成都）

时空是思想沉淀的隧道。离母亲的距离越来越远，见母亲的时间也越来越少。夜深人静，每每想到满头银发、寡言少语，一天天变老的母亲，她孤寂佝偻的身影就在我眼前反复旋转，鼻子中就有一股莫名的酸楚在漫无边际地汹涌，历历过往，哽咽在喉。

年轻时的母亲，一直以女强人形象示人，虽然目不识丁，但却从不缺乏改造生活的能力。在那个缺吃少穿的年代，一家三口的一日三餐，是搁在母亲心中的头等大事，让她几乎从年头焦虑到年尾。

母亲体质瘦弱，加之营养不济，我出生没有几天就吸干了她的身体。在柴米油盐都得靠指标供应的时代，对母亲那样的家庭条件和那样的家庭环境，我的口中根本不可能留存奶粉的味道。

母亲就地取材，将红苕淀粉加入热腾腾的开水锅中，不断搅拌、稀释，做成流汁状的糊糊，替代母乳和奶粉。一餐、两餐、三餐，一年、两年、三年，糊糊占据了我全部的饥饿空间。

长此以往，只要我看到无盐无味的糊糊，就像看到白大褂手中的针头，饿了也哭，吃了也哭。

南充的川北凉粉是享誉天府的一绝，母亲做的红苕糊糊其实是改良了凉粉的做法。虽然我是土生土长的南充人，但直到现在都不吃那玩意儿。母亲说，是长年累月的红苕糊糊把我的胃口伤了。

母亲把那个年代农村小孩都会经历的不幸，归罪于自己身上，总觉得亏欠了我。她时常念叨自己身体差，家里穷，一出生就没让我吃饱，我是在哭哭啼啼中过完了襁褓生活。

后来，靠父亲一手漂亮的篾匠活，家境有所好转。在我的印象中，米、面、油、盐不太紧缺，只有吃肉得逢年过节或等上一两个月。

我的童年，一年到头都在菜稀饭、苕稀饭、绿豆稀饭、南瓜稀饭中度过，平日里吃个油挂面，煮个醪糟蛋，蒸个糖馍馍，烤个面瘩瘩，都算是打牙祭。

母亲是巧妇，总是变着花样、想着法子让我吃开心。最让我长记性的，是母亲做的孔干饭。母亲孔的干饭种类繁多，有南瓜孔干饭、红苕孔干饭、青菜孔干饭、萝卜孔干饭，最好吃的，还是腊肉孔干饭。

母亲先把大米和红苕放入锅中小火慢煮。当大米煮至半熟后，捞起一部分沥水备用，再把四季豆、胡萝卜等蔬菜切丁，拌上佐料，放入另一口锅中翻炒入味，覆上已沥干、半熟的大米，垒实、压紧，用筷子插上密实的通气孔，捂上盖子，用文火慢慢烹。待到锅中的孔干饭香溢满屋时，另一口锅中的红苕稀饭也熬好了。

母亲总是以各种理由只吃稀饭，不吃干饭。说是稀饭，因为已捞去了大部分米，其实就是清汤寡水、不见米粒的玻璃汤，几块红苕在汤里清澈地飘荡。母亲节约，她是故意把有限的口粮让给我吃。

母爱无距离、无遮掩，直直白白、零零碎碎地在柴米油盐、锅碗盆瓢的平凡中鲜活，透明得毫无细节。这些年来，我在工作中的一波三折和生活上的自以为是，却把最亲的亲人漠然得难以提及、难以发现，与母亲甚至在不知不觉中有些疏远。

我是多吃了母亲的那份口粮长大的。母亲的孔干饭，成了我儿时最深的记忆，也成了我现在最沉的压力。

新闻推荐

福兴街：瓜皮帽子一条街老照片

1927年，成都福兴街街景。（民国版《成都市市政年鉴》）揭秘老成都24老成都的冬天是非常寒冷的，炭炉、手提烘笼、暖手壶是成都人抵御寒冷的几大法宝。除此之外，成都的男人们一到冬天最爱戴的还是...

成都新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是成都这个家。