《风中有朵雨做的云》时隔三年终于公映,仍旧保持标志性的“娄式”手持摇镜头以及“情欲”主题。在第六代导演集体转型的大潮中,对边缘群体的关注以及对人性、情欲的捕捉和刻画是娄烨的影片一以贯之的特点。
影片在题材选择、叙事、人物的定位上显然跳出了娄烨之前的模式。其题材属于悬疑犯罪片,融入了商业元素。与娄烨的《浮城谜事》相比,具有更为宏大的叙事背景,由对边缘群体的关注转移到主流群体,所涉及的社会议题也极具尖锐性。但即便是披着商业化和悬疑犯罪片的外衣,也丝毫掩盖不住其内在的批判精神。其叙事方式采用多视角、多时空模式,利用时空转场的巧妙性形成一个逻辑严密的闭环,可以说是娄烨影片中迄今完成度最高、剧情最满的一部。其叙事节奏也十分紧凑,加之浅焦近景的手持摇镜头和大全景航拍,快节奏的眩晕所带来的失重感跃然银幕之上,迅速奠定了影片的感情基调。
影片的时间跨度达二十四年,但娄烨的意图并不在于展现时代变迁,他所要表达的核心仍旧是在时代漩涡中不停旋转、挣扎的人。虽是悬疑片段结构框架,但剧情侧重点并不在于告知观众到底是谁杀了谁,而是感受时代的脉搏和欲望的膨胀,由此回归到人性。从这部影片中明显可以看出,娄烨不再满足于 《苏州河》《颐和园》《浮城谜事》以及《推拿》等影片三角关系的设定,也不再拘泥于 《春风沉醉的夜晚》以同性为圆心的多角关系,《风中有朵雨做的云》将人物关系再次复杂化,形成三对交错的多角关系。
娄烨影片中的影像多是潮湿阴暗的,情欲多是压抑痛苦的,陷入其中的人都处于一种游离、焦虑状态,这种在压抑中挣扎的情感状态就如同一朵“雨做的云”,最终势必要在狂风过后倾盆而下。娄烨从未通过历史事件去呈现某一时代,而是借用对情欲的展露来完成,陷入欲望中的人身上体现着时代的烙印,体现着娄烨对于那个时代的理解。二十多年的社会变迁,断壁残垣的城中村与鳞次栉比的高楼大厦,共同构成了广州这座城市的风云变化图景,风云雨三者与宏大的叙事背景相结合,完成了娄烨对于时代气息的捕捉。
影片中三个主要女性角色林慧、连阿云以及小诺,分别代表着女性意识觉醒的三个不同阶段。
林慧,大学时代就是交际花,私生活混乱、未婚先孕等是其反叛精神的外在体现。而婚后的林慧在改革开放大潮中曾经营一家服装店,想要自力更生做出一番事业,但还是没有摆脱对男性的依赖。林慧怀了姜紫成的孩子,姜紫成远走,林慧选择默然接受,并转眼嫁给了老实人唐奕杰。唐奕杰知道了真相对其施暴甚至将其送往精神病院,林慧也只是用文身掩盖伤痕。姜紫成回来,林慧则重新回到姜身边成为其情妇。杨家栋参与调查案件,林慧又甘愿充当姜紫成的棋子。连阿云威胁姜紫成时,林慧又带上凶器前去寻找昔日好友。这个本该最具反叛精神的女人,心理上从未摆脱对男性的依赖,致使男性角色始终在其生活中占据主导地位。
连阿云则是女性意识的第二个阶段,也是最难跨越的一个过渡时期,这个阶段女性意识已经初步觉醒,意识到需要对男性的主导地位做出否定和批判,并有意识地开始构建自我的主体性,但通常其所处的现实语境不足以支持其反叛的主体性,于是便会形成两种较为极端的方式,即强烈的反抗和自我封闭。连阿云属于前者,她跟随姜紫成从台湾地区来到大陆,在他一穷二白的时候陪伴他,帮他洗钱甚至不惜出卖色相为其争权夺利。这个第一次见面就能为了自己与一帮人拼命的男人,在连阿云的生活中同样也是占据主导地位的。连阿云与林慧最大的区别在于她对不平等的现实语境的反抗,当连阿云意识到自己只是一枚棋子、一个替代品后,她毅然决然选择鱼死网破的方式与姜紫成主导的男性语境做反抗,最终成为多角关系中的牺牲品。
林慧的女儿小诺是女性意识的第三个阶段,这一阶段的女性摆脱了二元对立与身份束缚,不再拘泥于身份认同和阶层对等,开始追求人格的独立和自由。意识到自己对杨家栋的情感时,她做的也仅是将 “我喜欢你”告知杨家栋,不哭闹不纠缠,以相对独立的姿态处理感情问题,包括在与母亲、生父、养父的关系中,小诺并未因自己尴尬复杂的身份而矛盾,也并未去寻求身份认同,相反她能够正视个体间的差异。在复杂的多角关系中小诺表现得更像是一个局外人,虽然内心对亲情极度渴望,但外在态度却一直模棱两可,直至得知连阿云死亡的真相与养父的那场打斗才使得小诺情绪升级。从唐奕杰死后小诺冷静的表现以及对林慧、姜紫成的态度中,可见其对林慧、唐奕杰、姜紫成都不信任,她所追求的无非是高度自由化的女性主义。
娄烨曾称:“性或爱情看起来是很隐私……但是从它开始,可以延伸到很多问题,看到人性的东西,看到社会背景的东西。”娄烨用复杂的人性编织了一张网,间接捕捉时代的气息,将个体情感纠葛引入时代漩涡。对比娄烨以往的风格,《风中有朵雨做的云》还是多少有些遗憾的,继续期待《兰心大剧院》。
李婧
(作者简介:李婧,山东艺术学院传媒学院2017级电影批评方向研究生。 )
新闻推荐
妈妈的支付宝 卸还是不卸? “锦江好课堂”展示如何构建数学课程实现深度学习
日前,由市教科院主办,锦江区教师进修学校和盐小教育集团承办的“锦江好课堂”暨盐小教育集团研讨活动在盐道街小学卓锦分校...
成都新闻,弘扬社会正气。除了新闻,我们还传播幸福和美好!因为热爱所以付出,光阴流水,不变的是成都这个家。