毕 竟 河 要 流 走

小学时，我曾在父亲的书橱前久久驻足，贪婪地看着玻璃门后面的世界。一把小挂锁，锁身上写着“时刻准备打仗”，随时提防着我打开玻璃门。一个夏天，挂锁挂在扣眼上，但没有锁，我小心翼翼取下小挂锁，那个神秘的世界自此一览无遗。

那天我估计摩挲过好几本书，但印象最深的是一本薄薄的小书，封面上有条蓝色的河，从北向南流，里面有首诗：“爸爸变了棚中牛，今日又变家中马。/笑跪床上四蹄爬，乖乖儿，快来骑马马！/爸爸驮你打游击，你说好耍不好耍？/小小屋中有自由，门一关，就是家天下。/莫要跑到门外去，去到门外有人骂。/只怪爸爸连累你，乖乖儿，快用鞭子打！”

现在推算回去，还是在二十世纪八十年代，我就开始读《流沙河诗集》了。我不知道现在如野猫般的敏感是不是与童年受的文学浸染有关，我当时只朦朦胧胧知道，写作除了喊口号表决心外，写身边的生活才能如此这般打动人。

父亲并不是一位诗歌爱好者，他的藏书中除了这本《流沙河诗集》，再没有别的现当代诗人的作品。而流沙河先生对我的启蒙，似乎才刚刚开始。

2014年，有文化公司约我写本趣说汉字的书稿。那段时间，这类书在市面上不少，但有养分的却不多。就是在这一年，我在寻找参考书时，《流沙河认字》再次成为我的案头常备书。《流沙河认字》和同类书的最大区别，就是一位文化学者在讲我们的传统，讲我们中国人血脉里流淌的历史和文化。他们那一代读书人，好些有《字学蒙求》《说文解字》等文字学习的底子。

我们这一代人难得看见谁谁穿着屁股发亮的裤子，我的老师那辈据说很常见。做学问不坐几年冷板凳估计很难成才。我们现在要查询一条文学方面的词条太容易了，几乎不可能再去翻阅那些大部头的纸张泛黄的书，何况那些书早已落满尘埃，拍打擦拭都要费半天工夫，我们实在等不及。我们指望着老先生们长命百岁，他们会帮我们打捞起那些已沉到深海的信息。

我曾经想过去拜访流沙河先生。我的大姑爹黄一龙是先生的好友，每个周日，他们都会在先生的家中小聚。我常常在想，要不我就守在先生家屋外，趁先生出门送客时给先生打个招呼也好。但是这个念头始终没有给大姑爹提起过，我主要是担心流沙河先生随口问起“不知在做什么学问没有？”那我一定大汗淋漓。我已年过不惑，学问上却一事无成。因这个缘故，我把流沙河先生的书放在案头，也起督促之意。

父亲因常年住在成都，倒是和流沙河先生见过多次。父亲说彼时先生在成都图书馆讲庄子，讲唐诗宋词。前些年，先生都是站着上课，最近一两年，他才坐着讲课。父亲说先生精神很好，两个小时讲下来思路清晰，结合时弊，再讲两年估计都没问题。

不曾想，这话犹在耳畔，就传来噩耗。

“请乘理想之马，挥鞭从此起程，路上春色正好，天上太阳正晴。”这诗句出自流沙河先生的《理想》一诗。再读时，我看见一位干瘦的诗人骑着白马，跑过霜后的枣树，跑过秋塘里的残荷，跑过那些瘦但保留着风骨的美好事物。当然，或许他没有骑马，他是一条河，他自己就能流向太阳。

新闻推荐

马龙、樊振东双双状态回升 谁能加冕男乒世界杯三冠王

马龙和樊振东。29日，2019年国际乒联男子世界杯将在成都拉开战幕，国乒男将马龙、樊振东领衔出战。本赛季两人状态均有起伏，如...

成都新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播成都正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。