郫县豆瓣，四十年不变的礼物

（何民，男，四川成都都江堰市人，四川省作家协会会员，中国散文学会会员，都江堰市作协副主席）

□何民

自记事起，常听老人讲“郫县胡豆瓣，温江白酱油”，那时郫县豆瓣就已深入记忆。那时候，每逢过年、过节才会有郫县豆瓣熬的回锅肉，菜一出锅，整个村子都香遍了。

四十年前，第一次到岳母家做客，礼物是少不了的。带点什么礼物呢？那时候物资尚不丰富，贵的买不起，便宜的又不好意思拿出手。我犹豫再三买了两袋郫县豆瓣，外加两瓶茅梨酒，惴惴不安地来到了贵州丈母娘家，对岳母大人说：“鹃城牌”郫县豆瓣，川菜之魂，金贵得很，熬回锅肉，那是一级棒哦。

一级棒是句上海话，丈母娘所在企业是从上海内迁到贵州的三线军工厂，上海话是厂里的“官方语言”，我也拣到了一两句。那时候“上海产”就是质量好的代名词，岳母家用的大多数是上海货，这几毛钱一袋的郫县豆瓣，不知能否讨得岳母欢心，我心里忐忑不安。

让人意想不到，这郫县豆瓣竟在厂里的家属区大放异彩。岳母听我说带回的“鹃城牌”郫县豆瓣熬回锅肉美味，那天特地从沙湾镇买了一块五花肉，让我做一次四川回锅肉来尝尝。我自然不敢怠慢，在家从来不讲究刀功的我，那天把肉切得很薄，熬起灯盏窝，放入豆瓣、豆豉和蒜苗后，不一会儿就听见走廊上有人在嚷嚷：哪家在炒肉，太香了！那时候岳母住的房子是通走廊的筒子楼，一到煮饭时间，左邻右舍都听得见锅碗铲子的叮当声。丈母娘听见嚷嚷，得意地端起刚炒出的回锅肉，走出门说：不是炒，是熬，我家二女婿做的，尝尝。在大家的啧啧声中，丈母娘得意地拿出郫县豆瓣的袋子，指着“鹃城牌”几个字说：这是我二女婿从四川带来的，没有

这郫县豆瓣，做不出正宗的四川回锅肉。后来，邻居们都请丈母娘托我从四川带回“鹃城牌”郫县豆瓣。

从此，只要到贵州，郫县豆瓣就成了我的必备礼物。再后来，没去贵州也得年年邮寄。丈母娘来信说，每次都不够分，熟人朋友都想要。

上世纪九十年代，记得有一次我要到贵州出差，丈母娘来信说：你啥也别买了，就带点郫县豆瓣来吧。信的末尾还加了一句：多带点，不然不够分。那次我借了特大的旅行袋，买了五十多包“鹃城牌”郫县豆瓣，还有十包小篾筐2斤装的。那时年轻，我吭哧吭哧地给丈母娘背去。在火车上，只要路人多盯旅行包几眼，我就害怕别人怀疑我是做坏事的。在遵义下火车时，旅行袋的提手都给拎断了。

后来物资丰富了，交通物流也方便了，郫县豆瓣从四川走向了全国，各处商店和超市都可以买到，我本以为这豆瓣礼就可以免了，有两年时间没给岳母寄。谁知丈母娘竟打来电话抱怨：“怎么没寄郫县豆瓣了呢？”我告知岳母超市就可买到，可她却一定要我在郫县买，而且要“鹃城牌”，那个竹篾筐装的最好。我们不敢怠慢，立马快递了几包“鹃城牌”郫县豆瓣到贵州。

再后来丈母娘过世了，她培养的郫县豆瓣情结在兄弟姐妹间生根发芽。远在上海的大姐每次都说：“我不期待任何的伴手礼，最期待你们带来的“鹃城牌”郫县豆瓣。”

如今，我的兄弟姐妹已安家于全国各地，而“鹃城牌”郫县豆瓣无形中已成为我们维系亲情的纽带。它对于我们家族来说，不仅仅是生活的调味料，更是亲情的“调味品”。看来，这“鹃城牌”得一直送下去了！

新闻推荐

乡村振兴博览园遇规划难题 市农委跨区协调统一推进

一个跨区乡村振兴博览园，两套规划，后期该如何建设发展呢？这是近期成都市各区（市）县召开现场办公会时，区（市）县相关负责人提出的问...

郫县新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播郫都区正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。