食物里藏着爸妈的爱

倪海燕（郫都区）

阴郁的雨天，坐在家里一边烤排骨，一边随手刷着微博，无意中刷到这样一条视频：朱大爷从成都去河南陪儿子过年，因为儿子最爱吃橘子，他于是背了六七十斤橘子，还特意买了30棵橘子树给儿子送去，这样以后儿子就可以吃到家乡的橘子了。

很多网友觉得老人太迂执：现在想吃什么，还有哪里买不到的？或者，顺丰快递那么方便，又花不了几个钱，干吗要自己背着？我们这一代人和老人之间，思想观念已经相差太大了。老人总觉得，自己种的橘子，没有农药没有化肥，是天下最好的，外面卖的哪里可能比得上？

以前我在广东上班，爸妈经常要从四川到广东来过年。每一次来时，妈妈总是装了满满一箱子好吃的：腊肉、香肠、腊猪头，杀好冻硬的土鸡，在火锅店打包冻好的火锅底料，自制的萝卜干、豆腐干、糟豆腐等下饭的小菜，自家泡菜坛子里捞出来的老酸菜，我最爱吃的新鲜冬寒菜，花椒粉、辣椒粉、卤料、香料等各式调味品……其实很多东西在广东也买得到，但妈妈就是觉得不正宗。肉也不正宗，味道也不正宗，调料更不正宗了。这样，岂不白白糟蹋了她的手艺？

爸妈一来，整个屋子就热闹了。腊肉、香肠在箱子里闷久了，需要晾一晾。妈妈给我选的，都是上好的坐墩肉，一条条切得均匀、平整；香肠则80%都是瘦肉，往阳台上一挂，广东的冬阳一照，红艳艳的，吱吱地冒油，惹得路过的人驻足观看，口水长流。空空的冰箱也一下塞满了，厨房里开始出现乒乒乓乓的剁鸡块的声音。母亲一开始做饭，整栋楼都香了，而对面楼里的，就开始打喷嚏、咳嗽——实在是受不了四川的辣椒的味道啊。

这一趟带来的腊肉香肠，够吃一个新年了，经常要吃到三四月。如果过完年他们回去了，我自己能吃半年。其实离开老家多年，我早已习惯了广东清淡的饮食，有时还觉得腊肉、香肠、萝卜干之类盐分太重不那么健康，宁愿吃新鲜的。想想他们从买肉、腌肉、熏干到装箱，到费劲地搬进后备厢，再搬到机场检查处，再抬上机场大巴，最后拉到屋里……就觉得有些不安和内疚。

我是做了母亲之后，才开始学习做饭。10个月的宝宝需要吃鱼增加营养，于是第一次学做清蒸鱼。剖鱼、去鳞，洗净后浇上酱油，撒上葱丝。蒸出来后，我在旁边细细挑刺，儿子慢慢地吃。后来母亲过来照顾我们，更是变着法儿地做好吃的，酸菜鱼、酸菜肥肠、青椒黄焖鸭、口水鸡……眼看着儿子一天天胖了起来。

再后来我到了美国，不大习惯这边的饮食，直到我从中国城买回郫县豆瓣、老干妈、生粉、辣椒粉等各式调料，生活才算有了一点起色。每天预算着儿子放学回家的时间，早早地备好料。回来问好之后，下一句必是：“饿了吗？”他的回答也从无意外：“饿了。”一阵翻炒之后，屋子里菜香四溢。看他盛了一大碗，吃得津津有味，之前做菜的麻烦似乎都微不足道了。

每天变着法地做，也尝试营养搭配，渐渐觉得自己和妈妈相像起来。 或许，再过20年，我也会跨越几个州，开着车给儿子送去自家菜园里种的番茄。“超市买的哪有自己家种的好。”儿子不耐烦地搬下来，一边搬一边嘟囔：“太多了，这得吃一个月吧，吃不完坏了。”我站在一边，有点怯怯的，然而幸福地笑了。

新闻推荐

陌上花开都市田园综合体3月中旬正式亮相

陌上花开项目效果图.昨日，成都晚报记者从郫都区获悉，作为该区乡村振兴重大项目——总投资达50亿元、项目规模约8200亩的陌...

郫县新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播郫都区正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。