我还没出生,家里就有了槐树小板凳;我退休了,小板凳还在家里使用。
小板凳一拃多高,四足,长方形面,为民家再普通不过的家具之一,用琅琊山林的槐树打制。槐树散生于山林村落,可食花戏叶。春季白花簇开,大人们采集以做槐花面饼。孩童们喜生食槐花蕊,脆甜清香。槐叶椭圆形,碧绿柔嫩。左手大拇指包围食指圈成一圆,平放上槐树叶片,右手用力猛地一拍,啪的一声,击穿叶片。三五孩童相与拍叶嬉戏,砰砰啪啪声回响林间,惊飞林鸟。槐为杂树,材用不大,多虬曲疤疖,野性十足;然其天然野生,汲取日月山水精气,木质坚硬如铁,温润如玉,经久不腐;指背敲击,发金石声;呈黄铜色,光泽如漆;木纹清秀自然,疤疖像天然作于木纹面上的抽象图画,巧作天成。
小时候生活在琅琊山南麓的庙岗村,小板凳每天在身边摩挲,如同身体的佩饰和附属物件一样,人到哪里,它也不声不响地跟到哪里。人在烧锅,它到了锅膛口;人在小桌吃饭,它凑到了小桌前;大人们择菜、做针线,它出现在房前树阴下;人到菜地铲菜,它随到了菜地里;人在塘埂纳凉,它也到了村头的大塘埂上。晚间家人都睡下了,小板凳便侧竖着身体,以板面堵住鸡笼口,防止黄鼠狼拉鸡。
记得有回站小板凳,扒锅台够锅巴吃,右脚先站上凳的一头,抬起左脚时,凳被踩翻倒。人跌落中,嘴磕到锅台沿;锅巴没吃到,反折了一颗牙齿,鲜血直流,为吃又不好叫疼。家里人笑话,说好吃的人会变成豁牙疤,以我为证。从此站凳分外小心。不久那磕掉的牙豁口,不意长出新牙。曾见过虾蟹、蜥蜴、蚯蚓伤脱肢尾,会重新长出,生发联想,人要是如乳牙一样,伤脱的手脚、脑袋也能重生,该多快活自在。
昔日家中春节备年食,摊煎饼。选屋中平地,用断砖块支起鏊子三足。鏊去地不到一拃高,底下以茅草、稻草烧火。母亲坐小板凳上,熟练地将一勺勺豆面浆倒在鏊上,用竹片摊匀圆,待浆收干变黄焦熟,用竹片挑至筛中叠放,可吃到元宵节前,省去生火烹食。我们兄弟姊妹把小板凳侧放,围坐鏊边,看母亲摊饼,看鏊火四下窜出,烤得人脸红耳热身暖。煎饼热气升腾,香气弥漫。家里溢满浓郁的年味,激起过年的兴奋,恍惚似见古人围火烤食生活的场景。
稍大跟随父母进全椒县城上小学。刚解放的时候,条件差的小学,学生自带板凳。富裕的人家买小桌;贫困家庭,桌用如同马扎的X型支架,上担一块长板为桌面,凳便是小板凳了。开学时父母帮我们如同搬家一般,桌凳纷纷搬往学校;放寒暑假,如同拆散学校一般再纷纷搬回家。我们兄弟姊妹多,回家写作业板凳不够,故我上学抱着小板凳,放学也抱着小板凳;除了睡觉不抱,板凳与我形影不离。
小学高年级时,就读的实验小学,从我家旁边的新华路迁往西门街上的襄河中学。上学途经的寡妇楼附近,有家出租小人书的书店。门脸两间,靠墙支木制书架,排放小人书。迎着店门摆两溜槐树小板凳,靠后是红砖担木板的长凳。省下一顿早饭钱,能租看一两本,一学期可看几套连环画小人书。看到着迷沉醉处,便忘记去上课。没钱租书,坐伙伴身边蹭看,店家也不赶撵,感激涕零。小板凳上看画书,在那年头是莫大的精神娱乐享受,崇拜关公、李逵辈天下英雄,神往悟空之神通广大,厌恶董卓、曹操之流,想不通宝玉与黛玉交往怎么会有那么多心里纠结。小人书绘图逼真,文字生动。许多汉字的含义,借助小人书画面,毛估带猜即可认得。要说识字学史,小学课堂,实不及这爿小人书店。
昔日县城放映露天免费电影,借用荷花塘广场、全中操场,临时用绳拉起一块白色黑边银幕,架起流动放映机放映。看露天电影为县城盛事,四街八巷,呼朋引伴,全家出动,举城尽观。孩子们天还没黑就兴奋地抱着小板凳,大人们说说笑笑地扛着条凳,浩浩荡荡前往,先到可占好位子。住家远的人捡拾砖块叠起来做凳。于是乎前几排儿童们坐小板凳,中间几排大人们坐条凳,后面几排的人站在凳椅上看,再远处的人爬上人家的院墙头上看,形同步步高的阶梯影院。没立足之地的人,转到银幕后边看,不过人物图象全是反的。我坐前排的小板凳上看得清楚又尽兴。
电影胶片放完一盘换下一盘,换盘即算中场休息,让人去方便,站累的人也可以坐下歇会儿腿。有的片子放映中间卡片,须停下等待倒片重放;有的片子烧片再接,情节断断续续,由观众去猜想补充。倘刮起大风,银幕像被人抖动的床单,图象水纹波浪式扭摆,飘逸灵动。遇到中途停电,得启用柴油发动机发电,噪音超过放映声;若发动不起来,只好无奈散场。看来看去,也就是那几部片子轮流放映;人物台词,观众都学得活灵活现,可还是一次次兴致勃勃地去看。
一二岁刚学走路时,常扶着小板凳学步,小板凳在我眼中是很大很重的器物;几十年过去,我长高大了,小板凳始终没长,开始在眼中变得轻微渺小。如今每晚睡前用热水泡脚,仍旧坐在它身上。回想起来,它已默默伴我至耳顺矣。世间凡人们日需所用之物,不自显其有大用,扬其声名,欣欣然恒常作用其途,庶几可存乎久远,小板凳是也。
世间没有两棵相同的树,木是大自然的神奇造化,树的“肉身”;每棵树都有自己的个体身份,每件木器都独一无二。槐树小板凳带着自然的体温、百花的馨香、生命的柔情;呈现木质的本色、纹理的独特。体肤依偎摩挲地球上另一类重要生命,感受到自然的心跳和脉动,心底泛溢浓浓的亲情和依恋。闲日居家,晴天阳台上,一张槐凳、一杯清茶、一副眼镜、一本旧书,最为惬意。物之用久,若有灵性;缘分如此,生出感情,但愿一直与其相依相伴。
新闻推荐
停电公告
全椒新闻,弘扬社会正气。除了新闻,我们还传播幸福和美好!因为热爱所以付出,光阴流水,不变的是全椒县这个家。