为孩子们写一些寓言诗般的童书之前,谢尔·希尔弗斯坦是《花花公子》杂志最著名的专栏作家之一,他浓眉大眼,蓄着标志性的大络腮胡子,讲起话来既耿直任性,又辛辣幽默。据说,就是谢尔的想象力与好口才,让当年在芝加哥的棒球场外摆摊卖热狗的他,遇见了一生中最重要的顾客:《花花公子》的创始人休·赫夫纳。前者凭借三寸不烂之舌,说服后者出钱让他去全世界旅行寻找他的创作灵感,让他住五星级酒店,坐奢华游轮,与兔女郎搭讪,在酒吧买下最贵的酒水,并跳上舞台与爵士乐队一起演唱。
谢尔过着与文学前辈毛姆一样靠旅行捕捉灵感的生活,只不过,他的经历还要神奇:他的堪称奢侈的旅行费用都由他的老板付账。
无论如何,这等花花公子看上去可不像为儿童写诗绘画的人。谢尔承认,若不是他的朋友托米硬把他介绍给最知名的童书编辑厄休拉·诺特斯乔姆,而后者认定谢尔能“为坏孩子写好书”,使出了一切超乎想象的伎俩引诱他入这个坑,他这辈子也不会为孩子写书的。
但一出手,谢尔就惊艳了世界。无他,他自身就是一个满脑子都是奇怪想象的“坏孩子”,一心想着离家出走,闯荡世界,他的思维对之前一应具备“好孩子思维”的童书作家来说,是颠覆性的。
他的第一本童书《会开枪的狮子》一出现,就以轰动世界。第二本童书《爱心树》,更是引发了巨大的争议。故事说的是一棵树爱上了一个男孩,它默默地庇护他,让他在自己的枝丫上荡秋千玩耍,奉献甘美多汁的果实给他打牙祭。男孩一点点长大,树陆续贡献了自己的树阴、果实、枝叶,到最后把整个枝干都给了即将出门闯荡的男孩。时光荏苒,岁月无情,多少年以后,男孩已经变成佝偻的老人,他归来了,树已经没有什么可以给他了,但还留着一个坚实的树桩,给他当歇息的圆凳。
童书出版后,谢尔收到一麻袋一麻袋的批评抗议信。母亲们认为这书教唆孩子离家闯荡,让无私的母亲背负巨大的空虚。那个守望了数十年的树桩,可不就是含辛茹苦的抚养者所表现出来的巨大空虚?女权主义者认为,树代表女性的施予及无私,小男孩代表男性的冷漠与自私,这书虽然传递了男权至上主义者老年时代的悔意,可这悔意似乎也来得太晚。女权主义者为此高呼“现在想起这棵树来了?早干嘛去了?”而环保主义者对以上这两拨人马的劝架方式也很搞笑,他们说:“这故事只不过在说人类对森林环境的毁坏,你们为啥非要让树拥有人类的情感?”
谢尔本人对这个故事的解释是:我只不过在说,这世间每一对情感关系都是不平等的,有人索取,就有人施予。虽然旁观者看来不公平,但焉知彼时彼刻,人家是甘愿的呢?
谢尔带着这种观念继续走他的“花花公子”之路。但在他生命的某一刻,他忽然厌倦了“每天在酒店的大床上醒来”的日子,或许,他已经感应到那个留在身后的老树桩的召唤,他给他依旧身陷兔女郎包围中的老板写辞职信,理由是:“苏珊在等我回家种玫瑰花。”“我见到过高山,见到过金字塔,见到过热带,那又怎么样?它们并不能慰藉一个漂泊的老灵魂。”
在变成一个佝偻的老人之前,昔日的浪子回家了。他回到弗罗里达州的家中,写他最后三本书,以及他去世后,依旧锁在抽屉里的一百多首寓言诗配漫画,它们,依旧有小男孩式的思维方式与淘气灵魂。
能等到小男孩归来的老树桩,心里也是五味杂陈的吧。
新闻推荐
达州农村商业银行股份有限公司 关于召开2017年度股东大会的公告
达州农商银行各位股东:根据《中华人民共和国公司法》和《达州农村商业银行股份有限公司(以下简称:达州农商银行)章程》的要求,召集召开2017年度股东大会。现将有关事项公告如下:一、会议时间2017年6月2...
达州新闻,弘扬社会正气。除了新闻,我们还传播幸福和美好!因为热爱所以付出,光阴流水,不变的是达州这个家。