《警察与新赞美诗》 笑眯眯杀手 上海三联书店 二O一一年八月
《定西笔记》 贾平凹 人民文学出版社 二O一一年七月
《辛亥:国运1911》 龙成武中国民主法制出版社 二O一一年八月
《警察与新赞美诗》:那些命中注定的主人公
据说,大导演希区柯克最喜欢开这样的玩笑:挤在电梯的人堆里,等电梯到了他要去的那一层时,便会对身边的人嘟囔一句:“我怎么也不相信就开了一枪,那里到处都是血。”说完他就走出电梯,让留在电梯里的人整天去猜测他究竟是在说什么可怕的事。
在我看来,邴哲也和希区柯克一样喜欢开此类玩笑。警察这个职业,聚集了一个社会的全部负面信息,若是内心不够强大,就很容易在现实面前直接崩塌或索性无所谓起来。邴哲的方式,是当个冷幽默的书记员,除了板起脸随口向身后人说一句“到处都是血”之外,也一本正经地追问——到底是谁在这惊悚电梯里“放了一个屁”?
在他的故事里,笑点无处不在,他有那种职业化的刻薄手段,一巴掌迅即把人打回原形。可是,捧腹之后,他又一拍桌子,让你好好想想自己不断犯下罪行的过往生活,直插到底。粗暴讯问之外,他心怀“不过如此”的悲悯,不露声色地记录下一段段可笑可鄙可恨可叹的小故事。那是独属他自己掌控封印的案卷,上面重重叠叠捺压着我们所有人的血红指纹。我们所有人,都是这大地上的罪人,只不过有些人锒铛入狱,有些人还逍遥法外。
所以,千万别小瞧他的警察故事。和《重案六组》、《美洲豹在行动》那类的警匪纠缠不同,他顺手牵出并捆绑一处的,是故事里那些命中注定的主人公:银司令、牛娃子、残疾毒贩、潘联防、罗科长、小木、老用、双性恋老厨师、老张、老胡、老石……所有这些人,包括我们这些看客在内,正如窦唯在《高级动物》中所唱所描述的那样——矛盾、虚伪、贪婪、欺骗、幻想、疑惑……
书评人 张海龙
《定西笔记》:对土地的热爱
2010年冬天,贾平凹结束了巨制的写作,一个偶然的想法让他开始行走,他选择了中国目前最为贫困偏狭的地区之一——定西。
之所以选择定西,贾平凹说:“在我的认识里,中国是有三块地方很值得行走的,一是山西的运城和临汾一带,二是陕西的韩城、合阳、朝邑一带,再就是甘肃陇右了。这三块地方历史悠久,文化纯厚,都是国家的大德之域,其德刚健而文明,但同样的命运使它们都长期以来被国人忽略甚至遗忘。”贾平凹带着朋友随意地走进了定西。这里因为贫困闭塞,保持了传统农村的形式和韵味,让热爱土地的人感到了亲近。他看到五牲六畜和各种农具,感觉是回到本真的人生。但是,热爱并不表示不希望农村生活的改变。
贾平凹认为:““我去过江浙的农村,那里已经没一点农村的影子了,即使在陕西,经过十村九庄再也看不到一头牛了,而在这里,农具还这么多,牲畜还这么多,农事保持得如此的完整和有秩序!但我也明白我所认同的这种状态代表了落后和贫穷,只能改变它,甚至消亡它,才是中国农村走向富强的出路啊。”
“为什么我的眼里常含泪水,因为我对这片土地爱得深沉。”一个时代的知识分子为这个时代,为这个国家,无时无刻不在担忧。贾平凹也是,他像在担心祝愿自己父母的身体一样,希望自己的国家健康平安,安度岁月。
书评人 孔令燕
《辛亥:国运1911》:更待辛亥新语时
一提起慈禧、光绪、载沣,大家脑子里或许直接蹦出的就是历史课本里那几幅黑乎乎的照片,一个糟老太婆、一个病秧子、一个无能的王爷,仿佛那时的太后、皇上等都是这般龌龊与不堪,而一说到孙中山、黄兴,就纯然是为革命赴汤蹈火的英雄豪杰,非也!
龙成武告诉你,慈禧和光绪这些人,没这么差,不然也无法在外有西方列强坚船利炮、内有太平天国咄咄逼人的危难局面下,苦苦维持着大清国又多活了近半个世纪。孙中山和黄兴,一个是珠江流域的革命领袖,一个是长江流域的革命领袖;一个在海外奔走,鼓吹筹款,一个在内地实行,艰辛冒险;一个受西方教育,一个是传统的中国知识分子,在很多人的眼里,仿佛一有了这样的组合,革命就会所向披靡。但是,事实无情地打碎了这样的幻想,他们两人既是不屈战斗的革命家,但同时也是有血有肉的人,也有着彼此意见不合、怒目相视的时候,也有因革命战略失算而抱头痛哭的时候。
让读者喜欢看,关键还得要会讲故事。辛亥前后的诸路人物,他们的各色性格,不管是载沣的优柔寡断、袁世凯的老谋深算、孙中山的固执、黄兴的大度,还是陈天华的血气方刚、章太炎的理想主义,张作霖的霸气外露,都在作者的笔下自然而然地呈现出来,让人不禁想继续往下翻,看看后面接着说什么。
书评人 袁剑
新闻推荐
11月2日本报A32版以《颤巍巍电杆“当街舞” 吓坏路人》为题,报道了位于定西路和建兰路上的两根电杆不但歪歪斜斜,还会随着来往车辆震动而摇摆,让行人看了煞是心惊后,引起电信部门的高度...
定西新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离定西再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。