车轮滚滚话变迁

□甄长虹

自行车

我的家乡位于江淮分水岭地带，典型的丘陵地形地貌，高低起伏十分明显。上个世纪六七十年代，离家约七八里远的地方有一条铺着柏油的公路。说是正规省级公路，路面却弯弯曲曲有高有低，连续超过一公里的平坦且直的路段都不多见。约在我十六岁那年，凭着初生牛犊大胆的气势，拿上父亲给的一百五十元钱独自去合肥买自行车。在省城一家大型国营商店选定了一款“大桥”牌，待买好自行车，碍于是托运还是邮寄都无法弄清，只得骑上锃亮的新车沿那条弯弯曲曲高低不平的公路返回。那个年代，有自行车的人家还不是很多，人们出门走亲戚、赶集、采购，都是靠双脚步行。一九八二年的一个夏日，我和一位家叔相约去颍上县的黄家坝，看看当地的芦苇席编行情，准备采购一些苇编的圈席、苇席回家贩卖。我们叔侄俩骑车从早上五点半出发，到下午两点半才到达目的地，行程有一百八十多公里，天气炎热，累与苦兼而有之。虽不是啥英雄壮举，如今回想起来，还是对自己当初的举动略有几分敬意，主要是，处在那个时代，人们出远门没有更多更好的选择。

火车

和很多人一样，我对火车始终怀有好感。相对于汽车来说，火车能拉可装容纳的人多，环境宽敞准时准点。我时常自诩是时代文明进步的见证者和亲历者，对交通出行车的变化可以说是深有体会，也感慨颇深。四十年前，我们家到合肥，公路离得远也不通公交车，人们去省城办事看病采购家用物品，只有乘火车这一种出行方式。火车每天也只二三班，错过了，只得等到次日或在候车室内待上一晚，饱受蚊虫的侍候。我最远的一次坐火车，是从合肥至西安，绿皮的那种，座位是普通硬座，行程一千多公里，用时十六个多小时。坐的时间久了，始终保持一种不变的姿态，着实不是滋味。好在与几位邻座聊天甚欢，可是到了后半夜，还是抵不住困意侵袭，半睡半醒迷迷糊糊到洛阳。坐火车还遇有让人胆战心生害怕的时刻，某次从汉中到西安，沿途穿越秦岭山脉，常常是出了隧道又上悬于空中的铁路桥，最长一处隧道竟有十八公里之多。火车进入隧道，车轮与铁轨摩擦发出巨大响声在寂静车厢里显得格外刺耳瘆人。当火车驶离隧道跃上高高的铁路桥，眼前豁然开朗，人完全换了一种心情。俯瞰巍峨的群山，郁郁葱葱错落有致，油然而生“会当凌绝顶，一览众山小”之势。

汽车

上世纪80年代中期，从苏北部队探亲回乡，汽车出淮阴不久，甫一经历了洪泽湖大坝那段让人心悸的“九曲十八弯”，不难看出驾驶员小心谨慎神态，未敢贸然加速。早上六点出发，直到中午十一点半左右才行驶到全椒县境内。因为只有下午三点四十分最后一班到老家的火车，我对时间非常敏感，不时看着手表。然而，驾驶员好像并无此种在意，缓缓驶进离公路大约有一公里处一家由铁皮大棚搭建的所谓停车场，关上大门，让所有乘客下车吃饭或去WC处理“个人事务”。令人难以忍受的是出门上路后，驾驶员依然不紧不慢。如此这般，“晃悠”到合肥已经是下午三点二十分了。赶最后那班火车只是理论上的了，最终只得在火车站附近一家小旅馆凑合一晚。可以说，那次旅行是最令人揪心和愤懑，时常耿耿于怀。不过，坐汽车也有愉快舒心的时候。二○○○年去西安出差，正值节假日高峰时期，火车票已是一票难求，只得选择汽车。汽车是那种现今已不多见的双层大巴车。说是卧铺车，其实铺面窄的只能容纳一人平躺，翻身不得，睡之前需用一根保险带绑住上身，免得睡着后从铺上掉落下来。所幸邻座是一位去西安旅行的作家，健谈开朗，一路投缘无话不说，多有相见恨晚之感，最后互留联系方式成了知己好友。

近几年，去上海常州乃至周边的六安，有幸体验了一下时速最快的动车高铁这些个现代交通工具。如果把交通工具的变迁比作人类社会的进步，应该是一点也不为过。在当今这样一个崭新的时期，汽车的普及颠覆了人们传统出行方式。这种演变带给人们直接成果就是快速与便捷。

一生经历了如此多的出行方式和交通工具，酸辣苦咸甜样样皆品味。时间一如滚滚车轮勇往直前，永不停歇。因为这般那样原因，一些交通工具已经逐渐淡出人们的视线，然而，那些或苦或酸或甜或美或值得回味的记忆永远留在人们的心灵深处，或将成为人们茶余饭后，敞开心扉娓娓道来略显“自豪”的谈资。

新闻推荐

颍上县长为何情不自禁流下热泪？

8月5日早上6：30分，第71集团军“钢铁劲旅”千余名官兵完成安徽省颍上戴家湖抗洪救灾任务后，依令回撤。颍上县委副书记、县长...

颍上新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离颍上县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。