我的旧书缘

邹坤 上世纪80年代中期，我开始读书生涯。严格说，将读书叫做“猜书”更准确些，因为我那时并不认得多少字，还在指“冯”为“马”。

那时我的世界多与泥土有关，比如割猪草、栽小苗秧和拾麦穗。无穷无尽的农活，颇似太阳下我身后的影子，总也甩不掉。在辽阔的原野上，在汗水横流的瞬间，我很快记住了父亲讲的“书中自有黄金屋”“万般皆下品，惟有读书高”这些古训。母亲说不出大道理，只告诉我：好好读书，吃商品粮。冲着这“伟大”目标，靠认一半猜一半，从看小人书起，我便爱上读书。

院坝一角的稻草堆旁，长满了野草的田坎和油菜地，到处是我的“书房”。清晨的鸟鸣，傍晚的蛙声，皆是我伴读的佳音。只要我拿起书本，母亲就揽去所有的活计，默许我逃避一时繁重的劳动——她一辈子对读书推崇备至，影响我至今。

然而时代的主调毕竟贫瘠，除了课本，我能找到的书，无不沾着“旧”字：旧小人书，旧评书演义，旧小说。萦绕我的文字，几乎全跳跃在发黄的纸张上，近乎乡土的原色。

其时家中无余帛，我囊中无铜板，对新书只可远观。在文化不甚发达的年代，文字似乎也有意无意昂起了高高的头颅。那些年，找课本以外的书籍不晓得有多难，我能读到的书多为有头无尾、有尾无头，或上下不全的旧书。比如傻二被玻璃花的洋枪吓尿了裤子，我便不知“后事如何”。二喜娶走凤霞，我以为他们过上好日子，后来读完《活着》才知道结果。

旧书面色沧桑，这辈子被阅无数也阅人无数。因此旧书便可见于街边地摊、杂货店一隅，或其他什么地方。就像一袭旧衣里的凡人，或有怀才不遇者，或有大彻大悟者，自然也不乏“高手在民间”，旧书亦然。总有一些不朽经典，在经过日子沉淀后，仍静静躺在某个角落，等着与我相识，等着焕发第二春，比如四卷本的《红楼梦》，比如《鲁迅杂文书信选》、沈从文的《边城》……

书与人同，如老友般的旧书多有灵性。大学时，宿舍两同学吵架，他们打嘴仗嫌不过瘾，继而动口也动手。其中一位正借看我从旧书摊淘的半部《封神演义》，便将书当手雷“嘭”一声砸过去。说来也怪，他二人“战后”，一间十多平米的宿舍，竟遍寻书而不得。我想这半部书长了翅膀，急于飞出是非地。更或许，它对我心生不满，我觉得我是造了孽。

同学向我致歉，我面上不在乎，实际上心疼得直哆嗦。翻看另半册《封神演义》，杨任眼眶生出之手托着的眼珠似在瞪我，这么天造地设的一对儿就被生生拆散，我真有几分负罪感。次日，终觉半部书碍眼，我索性将之远远扔掉，然而书扔掉却心牵念。很多年后，我再次从汉中旧书店买回《封神演义》，才了却牵挂。

如今读书日多，我的“书房”却早已走散。以前看累了，将书往怀中一抱，躺在柔软的草地上看天空白云，脑中多会闪出曹雪芹、罗贯中等震古烁今的名字。现下泥土上麦苗秧苗被推平，田边一排排白杨树被砍倒，曾经飘香的“书房”立起了高大的楼宇，在漂亮的专门书房斗室，书中再也嗅不到泥土的芬芳。虽如此，多年的旧书情分，毕竟不会随岁月更迭而轻易弥散。我更心痛于当今诸多新作粗制滥造，实为暴殄天物，于是愈加念旧，怎么也割舍不了这段旧书情缘。

时至今日，我的书架上新旧书各占其半。新书不提，旧书多而杂，既有《从鸦片战争到五四运动》《中国当代文学史初稿》《废都》《论语今读》等大家之作，也有连环画《雌雄剑恩仇记》等上不得“台面”的零散读物。这些旧书多为以前读过，一部分散轶掉，终又设法购得。从此它们占据一域，常让往昔读书旧时光穿越迷雾光影入我梦来。

2018年春，我于旧书网购得一套报告文学集《新一代最可爱的人》，一时欢欣雀跃，激动地挑灯夜读。此书一卷我在三十年前的油菜地里读过多遍，当时首尾不全，后为人借去不知所得终。但那些为国流血的英名早刻进我的骨头，那些荡气回肠的情景总使我念念不忘。这正是：卅年旧梦一夕圆，半世旧书情未了。看来未来日子，我与旧书的缘分终归是不会断了。

新闻推荐

汉台检察院开展社区矫正执法检查

本报讯（记者张大鹏通讯员路汉莉）为推动社区矫正工作规范开展，加强社区矫正法律监督，近日，汉中市汉台区检察院联合区司法局对辖...

汉中新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是汉中这个家。