◎1958年12月17日晚,胡适在出席“中央研究院”同人庆祝宴会时,曾说起自己是个“收藏家”,其真正的收藏,是全世界各国怕老婆的故事。“这个没有人知道。这个很有用,的确可以说是我极丰富的收藏。世界各种文字的怕老婆故事,我都收藏了。在这个收集里,我有一个发现,在全世界国家里,只有三个国家是没有怕老婆的故事,一是德国,一是日本,一是俄国———当时俄国是我们的同盟国,所以没有提起它,而意大利倒有很多的怕老婆故事,我预料意大利会跳出轴心国的,不到四个月,意大利真的跳出来了。现在我从这个收藏里可以得到一个结论:凡是有怕老婆故事的国家都是自由民主的国家;反之,凡是没有怕老婆故事的国家,都是独裁的或极权的国家”。
◎1932年6月间,蒋介石亲自出马开始所谓第四次“围剿”,陶行知于6月30日、7月2日、7月4日在《申报》连续发表了《剿匪与造匪》、《再论剿匪与造匪》、《三论剿匪与造匪》三篇时评,语惊天下:“今日举国之匪,皆黑暗之政治所造成……所剿之匪,何莫非我劳苦之同胞,何莫非饥寒交迫求生不得之良民。”“今日政治黑暗如此,如沦地狱,是正即所谓官逼民变。官逼民变,民安得不变?既逼民变,复从而围剿之,事之可悲,孰逾于此!”
◎当年,林散之曾和他的学生、后来成了他女婿的李秋水一起谈诗,他说:杜诗我读了多少遍了,读一次有一次的收获。例如《石壕吏》篇幅不长,其中涉及老妇家中七口人,以及差吏、作者计十来个,或隐或现,错落其间,叙事简明、生动,充分揭示了天宝年间战祸之惨、徭役之重,给广大人民带来的沉重灾难。起首句有“老翁逾墙走,老妇出门看”,老妇知道差吏气势汹汹前来捉人,还出门看什么呢?《全唐诗》作“出看门”,《奥东集》藏本作“出门迎”,都牵强、不自然,像杜甫这样的大家,遣词用字最为讲究。最后他们从海盐刘氏本中,找出是“出门首”。林散之说:“首”字好,出门自首,有罪自陈。自首的首,音受,读去声,“逾墙走”的“走”,音奏,也读去声,这样字就活了,气也贯了,理也通了。
◎刘文典对家乡合肥始终怀有深厚的感情,他的著作,但凡线装的,作者署名皆为“合肥刘文典”。1949年,在他为自己印制的名片上,更是只有“刘文典,安徽合肥”几个字。抗战胜利后,安徽方面曾给刘文典去信,邀其重回家乡执教,刘文典很是欣喜。但迫于时局动荡,他的心愿最终没能达成。
◎冯玉祥当年曾给《良友》画报写过一篇名为《我入伍前后》的回忆文章,开篇就说:“许多人常批评我个人生活的刻苦耐劳节俭朴素,是‘矫情\’,是‘装假\’,是‘矫枉过正\’。”那冯玉祥到底“矫情”与否?试举一例,他出远门通常还要带一套粗瓷碗碟,其实如果把运输成本加上去,这粗瓷碗碟就成了奢侈品。
◎辛亥革命爆发后,清廷虽已感到末日将临,但铁良、良弼等少壮派仍主张作最后的挣扎。在袁世凯的授意下,以段祺瑞为首的42名清军前方将领突然发出通电,吁请清帝退位,实行共和政体,使清廷顿感回天乏术。1912年2月12日,清帝被迫颁布退位诏书。该逼宫电文,系由徐树铮草拟。
(李利忠,中国楹联学会会员,文史研究者。)
新闻推荐
凡怡
合肥新闻,讲述家乡的故事。有观点、有态度,接地气的实时新闻,传播合肥正能量。看家乡事,品故乡情。家的声音,天涯咫尺。