2015年末,中央经济工作会议召开。“农”再次成为今年中央经济工作会议的关键字之一,推进农业现代化成为结构性改革的一项重要内容。新农村该如何建设?改革和创新的大背景下,“乡愁”正成为热门关键词。“注意乡土味道,保留乡村风貌,留得住青山绿水,记得住乡愁。”
为一颗“壮观的古树”兴奋不已
最近一个月,合肥人张靖华一直在筹办长临河古镇的“新年艺术展”。
这是一场关于“乡愁”的公益展示。整个展会分为“家园、家族、家人”三部分。张靖华拟采用长年在长临河调研之积累,以一百块展板展示“家园(村落)”;用四十三部长临河家谱展示“家族”;以三十个姓氏及其旁支的变迁展示“家人”。
之所以设置在过年前开展,就是为了那些自远方归来的农民工,能够重新进入展会,打量自己快要消逝的故乡及文化。
张靖华师从复旦大学著名学者葛剑雄。2013年,张靖华参与成立上海禹贡文化发展有限公司,以对巢湖周边湖山聚落的研究,为政府和各类商业机构的规划提供咨询服务。
自2012年就开始的长临河聚落调研,令他深深理解农民和土地之间的关系。“在任何一个村落,你找老人讲土地、村落的历史,全村落的人都会来围观。农民对于土地的故事拥有天然的倾听和传播的欲望。”
2015年底,在一个“美好乡村”的总体规划中,张靖华在村落中发现一棵“壮观的古树”,他兴奋不已,把古树做进自己的规划。然而,令他意想不到的是,规划中的“最美古树”不久后就被村民砍掉卖钱。
他在朋友圈唏嘘不已:“美好乡村整治的前夜,农民把最美的树卖了。没有文化的注入,仅靠修路搭桥,穿衣戴帽,粗鄙如何成为优雅。”曾经归属村落的故乡正在消失。“这不只是说地理上的故乡在流失;更是指人们心灵上的故乡在消逝,而后者更加令人惋惜。”
而这种流失被裹挟进社会前进和经济发展的规律之中,你又很难说它不合理。在张靖华看来:乡村的衰退自明末就已开始,而且这种趋势无法逆转。他同时认为:记录故乡的历史和文化,展示并继承它——是人们对于“乡愁”的最好寄托。
张靖华出生在合肥周谷堆,但他的家谱显示:六百年前,他的祖先从江西瓦屑坝迁移而来。那儿是鄱阳湖畔的一个古老渡口,为明初江右民系移民皖鄂两省的集散中心。2008年,张靖华去瓦屑坝调研时,那儿曾激起他心中无限的“乡愁”。
瓦屑坝一位五十岁的高姓老人听说张从南京来,便向他打听知一个叫做“水西门”的地方,据说祖先从那里迁徙而来。张靖华研究他的家谱后发现在“水西门”之前,高的祖先原来就出自江淮。张靖华说:在古老的中国,“乡愁”不是一个可以简简单单说得清楚的问题。“故乡不是一个地理符号,而是每个人心里回不去的皈依。” 记者梁巍
现代与原生一点儿都不违和
江叶蝉周末正在北京出差,作为一个地产人,每年辛劳忙碌,别人都休息的时候往往却是她最忙的时候。
工作5年多,她已换了两份工作。 2011年研究生毕业之前,她就进入了国内一家一线房企实习,在这之前她还在北京的一家媒体里工作了1年多。
这趟出差回来,她终于该考虑春节回家的事情了,平时因为忙碌所耽搁下来的安排,此刻像一团乱麻一样摆在眼前,但她清楚线头在哪。
在省城合肥打拼,过年回到位于旌德的老家江村,必然会带点城市的特产和物品。但是,从内心说,她依然眷恋着江村的老味道。前天,她在电视上看到《舌尖的新年》,父母看到女儿回来飞奔到村口的一幕让她特别感慨,用她的话说,虽身在繁华大都市但心已经飞回家乡。
对年味,很多人说淡了,对她而言其实那些都在,只是时间少了。从2004年离开家上大学,11年间,江叶蝉说家乡变了也没变。变的是交通,村里的景点、广场、大屏幕。以前回趟家,要坐好几个小时的汽车,只能绕着山走,大雪封山时班车会停运。而随着皖南开发力度的增强,高速直通旌德,节省了回家的时间,尤其是合福高铁开通后,她去年回家的次数明显比以往更多。
相比于城市,家乡的美在于原汁原味的念旧。她记得小时候上树摘桃,下河摸鱼,小伙伴们整天哈哈大笑,晚上盖上被子就无忧无虑地昏睡过去。在合肥生活的10多年中,每次回家她都会发现点滴变化。“只有看到了,才能体会经济发展对乡村的改变”,她说,旌德的村子是中国最美乡村,这个最美除了原生态的田园风景,还有现代建设留下的文明印记。美丽的风景成了更多城市人向往的生活,而本地人的生活变化多依赖于公共建设的推进,道路的拓宽修整,崭新的敬老院,广场上的大屏幕放着的电视剧,黑白宣传画倡导着乡村的新风尚。在她看来,现代与原生一点儿都不违和,在家乡人心中,江村依然是那样亲切、温暖。
在北京出差中,她和朋友去了一家很有名的餐馆,厨师特别介绍菜品都是原生态材料,没有使用味精,遵循时令原则来做菜。“原来,我们追寻到最后,不过还是最初家乡的味道”,江叶蝉总是会记起和吃有
关的细节。比如傍晚在村口就能看到每家升起的炊烟,比如邻居围坐在一起做饺子做粿,比如年关的时候炒茶叶做芝麻糖。农妇们总有神奇的魔力,可以用简单的米、糖、面就做出丰富的食物。小孩子们会围坐在旁边,凑着机会便顺手摸一个来吃。
这些,也是她春节回家一定要“复习的功课”,不在于吃了什么,而是那种感觉。当然,春节假期结束回合肥时,她也会带上些家里的特产,包括父母亲手做的她最爱吃的食物。
人在变,经济在变,想法在变,但不变的是穿行于时间缝隙中的乡愁,它通过各种形式在各种场合出现,虽不喧宾夺主,却也不能视而不见。我们,并不会因为工作、生活而完全与以往割裂,根还是踏在生我养我土地上的“旧念想”。江叶蝉说,可能,未来的某一天,每个人都会回去,择一树林,建一房屋,再细细回味属于自己的天地。 记者郜征
新闻推荐
2016年刚开年,安徽禹洲便发布了2015年度销售业绩,虽然2015安徽市场震荡,但是安徽禹洲仍然取得了年销售额47亿的骄人成绩并成功地打造多个市场明星类项目,尤其是在西南板块,禹洲凭禹洲天境、禹洲翡翠湖...
合肥新闻,讲述家乡的故事。有观点、有态度,接地气的实时新闻,传播合肥正能量。看家乡事,品故乡情。家的声音,天涯咫尺。