儒者汪曾祺汪曾祺的淡泊

墨白（小说家，现居郑州）

1989年的秋季，我独自到合肥去。原因很简单，我的中篇小说《牛》获了《清明》文学奖。那是一个隆重的会议，除去安徽文学界的一些名流，还有几位当时在任的文学期刊的主编：《北京文学》的林斤澜、《钟山》的刘坪、《花城》的李士非、《百花洲》的蓝力生，还有青年作家刘恒和余华，当然，还有我在这里要说的汪曾祺老先生。

在这之前，我读过我所见过的汪老的小说，读过他有关马铃薯的画谱，并且知道他是沈从文的学生，甚至知道他的老家是高邮，江苏高邮。从我老家颍河镇乘船到淮河，再到洪泽湖，由洪泽湖经三河就可到高邮湖。汪老的老家高邮就在高邮湖东边的大运河边上。你看，我说这些都是废话，其实这些大家都知道。不知这让身在天国一向淡泊的汪老先生看到会怎样想。不管怎样说，他是先生，我是学生，哪有先生和学生一般见识的？无论说到哪，我想他都会包涵。

其它省去，说一件有关汪老的小事儿。

开会报到的那天下午，一群文友游包河公园，同行的有汪老和林老。临行前，汪老手里拎着一个淡青色的布兜子，我说，汪老，准备买东西？

汪老笑了，说，预备。

然后把布兜子装进半旧的夹克衫里，带子露在外边，一走一摆，有几丝灰发散落在他的额前，他就用他那长了老人斑的手拢一拢。到了公园，方知这公园是包拯的后嗣包玉刚先生出资修建的。包大人的老家就是我们脚下的庐州。

站在包拯的塑像前，我说，在我们那儿，老百姓都喊他老包。

老包？汪老转身看着我说，你是陈州府人？

我说是，现在的淮阳。我们那儿有一座包公祠。

老汪说，应该有。有一出戏叫《下陈州》，就是写包公铡四国舅的事儿。汪老转回身看着包拯说，他在你们那儿很有名气，元朝就有杂剧《陈州粜米》嘛。说完，汪老又了看我一眼，淡淡地一笑。我知道汪老先前是写戏的，有一出《芦荡火种》，后来成了样板戏《沙家浜》，就出自汪老的手。

在一处茂盛的竹林前，领我们来的祝越祝小姐给大伙一人买了一张合肥市旅行图。汪老掏出布兜子来，把地图装进去，看我一眼说，用上了。而后把布兜挂在肩上，空洞的布兜子在他老的肩上，被暖人的秋风吹拂着，一走一摆。汪老行走的样子，使我想起了老家二月二去陈州大昊陵赶庙会的二大爷，心里不由得生出一种亲切来。

我们又走，到一茶庄的亮台，亮台三处环水，黄柳低垂。众人在石桌前坐定，品茶。看着不宽但绿得够味的包河，一时无语。这时我的耳边响起了陈小手的那匹白马脖子上的銮铃声。我就对汪老说，很想买一本你的《晚饭花集》，可是一直没见着。

汪老放下茶杯，只笑一笑，没说什么。

我说，《陈小手》是不是收在这里面？

汪老说，是。

我说，陈小手陈小手，哗棱哗棱铃声响，走远了……

汪老又笑了，说，应急之作。说完，他朝一边坐着的林老指了指，说，《故里三陈》是他逼出来的。

我说，最近又有啥集子？

汪老说，台湾出了一本。

我说，稿费多少？

汪老淡淡地一笑，说，忘了。

我不再言语，知道自己问了一句不该问的话。我知道汪老对名利很淡泊，他活得很清静，他只钟情自己所喜爱的艺术。

一晃，好多年过去了，有关那次合肥之行的事儿都淡忘了，唯有汪老肩上挂一个空布兜子悠悠地走路的形象，留在我的记忆里，只有他淡淡的笑容和话语留在我的心里。我想，汪老是淡泊的。我又想，应该是这样。

从汪曾祺的语言谈起

黄复彩（作家，现居合肥）

上午随手从书架上抽出汪曾祺的《蒲桥集》。

最喜欢汪老的文字，感觉真是多一字不行，减一字也不行。那种精炼的语言，是我们学一辈子也学到不的，更是那些无病呻吟，在文字上故弄玄虚，极尽花俏的作者无法比的。

散文不仅要好文字，更要有生活。《果园杂记》一篇，把果园里极其简单的农活写得生趣盎然。想起我曾写过一篇《佛事杂记》，写佛门中一天中的几样佛事，就不如汪老简洁，甚至有些“做”。“做”是散文的大忌我认为，散文的美，就在于它的真实和自然，一“做”，散文的美就被破坏了。

汪曾祺的小说也好，都是好在语言上。汪老的小说散文我都喜爱。他被人认为是中国最后一个士大夫，也是以散文笔调写小说的最成功者。他自己则称是“一个中国式的抒情的人道主义者”。俗语说“为人宜直，为文宜曲”，汪曾祺则反其道而行之。汪老为人平和，行事谨慎，即使是在“文革”那样的年代，虽然一开始曾去五七干校修过果树，但他能以自己独特的人生态度安然处之，连江青那样的人都对汪老十分器重，让其担任八个样板戏中的《沙家浜》编剧。他乐意为人们讲一个古老而童话般的故事，小说的开头从不故意卖关子，如“北门有一条承志河”，“李二是地保”等，其行文何其直也。

汪曾祺小说中的人物对话也很有意思，往往一二对话就把所有的场景，所有背后的故事，所有可能发生的事都带出来了。

有人说好的文字不是从电脑上敲出来的，而是用笔写起来的。我不是完全赞同，可能他不习惯用电脑写作吧。中国的汉字，是象形的，又是表意的，而电脑将汉字的这些功能抹杀了，我想，这可能是现在仍有许多作家坚持不用电脑，只用笔写的原因。

我读过的一些大师们的小说或许情节记不得了，但他们的有些语言至今都忘不了。川端康成的《伊豆的舞女》“山路变得弯弯曲曲，快到天城岭了。这时，骤雨白亮亮地笼罩着茂密的杉林，从山麓向我迅猛地横扫过来。”又如马尔克斯《百年孤独》：“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”我承认，我的一些文字的开头直接摹仿马尔克斯的开头，甚至我的一篇小说第一句也是“直到很多年后……”

文字真是一门永远的艺术，我喜欢文字，喜欢像汪曾祺他们那样好的文字。

汪曾祺的另一面

苏北（作家，现居合肥）

汪曾祺先生的美文，使广大读者、特别是“汪迷”们爱得要死，可是他的公文水平，实在不敢恭维。或者可以说，他一点公文基础都没有。

说这话是因为前不久朋友龙冬，在网上晒出汪先生的一件手稿，是工作证遗失，要求单位给补办的申请。

申请写在一张普通的、过去邮局经常卖的双红线信笺上。全文如下：

报告

请准予补发工作证。

我的工作证记得是放在家里，但最近翻箱倒栊，一直找不到。我因急用 （有一笔较多的稿费待取），需要工作证，特请予补发。

我生性马虎，常将证件之类的东西乱塞，今后当引以为戒。

汪曾祺

一九八二年七月二十八日

（信的右下方是一个审批人的批示：请补发一份，原工作证作废，找到后交回销毁。刘学义，七月二十八日）。

整个报告，从审美的角度来看，布局合理，疏朗有致。一手清秀的行草小字，其间还夹带着少许繁体，如报告的“报”字，补发的“补”字，马虎的“虎”字，等等。不开玩笑地说：这是一幅不错的书法作品。

龙冬在微信中留言：“每看一遍都觉得好玩极了！”

确实好玩。这篇报告的公文范式全无，而文学性还蛮强。短短的几行字，就有“翻箱倒栊”，“生性马虎”，“东西乱塞”等形象化的文学语言。括号内的“有一笔较多的稿费待取”的补述，也十分有趣，好玩也真是好玩的。但要说公文的规范，则差强人意。公文的要求是简洁准确，不能有半句废话。而这些要素，在此文中，似一点儿也见不到。

汪先生的这份公文，可以收到大学《应用文教学》的案例中，作为反面事例，是一份极好的教材。我初步分析，至少有三个明显错误。一是文种混用。证件丢了，申请补发，显然是申请，而不应是报告。二是不符合“申请”文种规范。开头漏写“主送单位”，如“人事科”之类。三是语言不符合公文要求，公文要求陈述性的语言，而该文通篇是描述性和形象化的语言。

我不揣陋见，三十四年后为他老先生代拟一份，不知是否稍显规范。代拟如下：

申请

人事科：

本人不慎将工作证遗失，因需急用，特申请予以补发，恳请帮助解决。

此致

敬礼！

申请人：汪曾祺

一九八二年七月二十八日

汪先生在西南联大，上《西洋通史》课时，曾画过一张马其顿王国的地图，他的老师皮名举先生在他的作业上批了两行字：“阁下所绘地图美术价值甚高，科学价值全无。”汪先生后来也曾写过他的老师沈从文，说沈先生是一位抒情的文物工作者（大意），写诗赞其师“玩物从来非丧志，著书老去为抒情”。汪先生的这份申请报告，也可以说是一份“抒情的申请”。其实在此之后，他还给家乡高邮的市长，写过一份要求归还祖屋的报告，那也是一份别出心裁的文字，这里也不妨与大家分享。

××市长：

近闻高邮来人云，造纸厂因经济效益差，准备停产。归还我们的房屋，此其时矣。我们希望市房管局落实政策，不要再另生枝节，将此房转租，另作它用。

曾祺老矣，犹冀有机会回乡，写一点有关家乡的作品，希望能有一枝之栖。区区愿望，竟如此难尝乎？

即致

敬礼！

汪曾祺

1993年5月30日

这封信函，是追要祖宅的，可一点都不“激烈”，还“文乎乎”的。——“区区愿望，竟如此难尝乎？”——不见一点报告的痕迹，却完全是“归有光式”的抒情。

人有所长，就有所短。汪曾祺去世近二十年了，他的作品已经同鲁迅、张爱玲等现代作家排在了一起，深受读者喜爱。可他的公文水平，从仅有的以上两份材料看，实在不敢苟同。如果当年他要是在某个单位写材料，那是要闹出不少的笑话来的。

以上的两份手稿，从另一个方面，也见识了汪氏其人，映照出汪曾祺的另一个侧面，也不失为文坛的一个佳话。

汪曾祺/作

新闻推荐

电线四处乱爬 噪音夜夜不休群租房隐患多易扰民 私改房屋集体违规

群租房隐患多易扰民 私改房屋集体违规

合肥新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离合肥再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。