纪念杨绛先生

杨绛，原名杨季康，著名作家、翻译家和学者，江苏无锡人。毕业于东吴大学，清华大学研究生院肄业。 1935年赴英国、法国留学。 1938年秋回国，曾任上海震旦女子文理学院、清华大学外语系教授。 1952年后，任中国社会科学院外国文学研究所研究员。主要作品有剧本《称心如意》《弄假成真》，长篇小说《洗澡》，散文及随笔集《干校六记》《将饮茶》《杂忆与杂写》《我们仨》等，译作有《堂吉诃德》《小癞子》等。 2016年5月25日凌晨逝世，终年105岁。

静静的河 深深地流

张扬（媒体人，现居合肥）

按民间说法，杨绛先生以逾百岁之龄归于道山，属于喜丧了。

世间人瑞，古来难得。杨先生的离世，自有哀荣。这哀荣，在民间，在许多的读者乃至读书人自发的感念。

淡淡的一道伤，自闻说其病重起即划过胸间。并与同事们言，杨先生这一次难以挨过关口了。

作为一名普通读者，先迷钱锺书，后读杨绛的书，继而读了点钱的先生吴宓的讲稿、日记。二十余年来，陆续纳有钱锺书、杨绛的一些书以及有关他们的报道、研究文章，又陆续散佚了一些书、一些报刊。有的所谓“钱学”的文章、著作，东搬西抄，大体雷同。老实说，《管锥编》之类的书没有深读，也没有全读，只浅浅翻了几次，做不到像许多研究者那样，看出其中的精细包括曲笔，包括错漏。

有时揣测，假如季羡林未写《牛棚杂忆》，钱锺书未写《围城》，是否仅限于学界知名？杨绛的作品，多见平实，与普通读者没有隔着山隔着河。

钱其琛曾说，他喜欢读《干校六记》，并将自己的回忆录取名为《外交十记》。钱曾居高位，非文学界人，对该书的评价不一定具有文学上的意义。但或许反映了这部作品的影响力。

杨绛的《干校六记》，在一定程度上是对曾经的民族劫难与个人遭际的一种反映，抑或说弥补钱锺书创作上的缺撼。有人批评钱只是一味穿凿知识，创造性不足，而且面对民族与国家曾经的灾难巨创，未有作品深刻反映。用时下的话，可称为“未有发声”。

尽管横跨了时代，但钱锺书还应该归为传统型知识分子，以著书立说为主，至于他有多少建树又有多少不足，这都是研究者的事。个人以为，钱、杨二人系出名门，学贯中西，既有博雅温厚的古风，又有比较开阔的视野。就钱锺书而言，一直觉得他有如《西游记》中的孙悟空，在力所能达的天地中腾挪，但又在地上划了圈子，一般人近不了身。从其学养、见识与趣味而言，他不是鲁迅，不是茅盾，更不是郭沫若、周扬，他追求的可能不是反映社会变革与悲苦遭遇的创作，而是在于学术上的钩玄释疑，牵绾打通。或者可以说，他做不了开宗立派的领路人，只能成为一部“辞典”。杨绛一九九七年十一月二十一日曾写道：“他（钱锺书）不开宗立派，不传授弟子……《谈艺录》和《管锥编》是他的读书心得，供会心的读者阅读欣赏。”他的创作精力或有不济，于文化氛围的理解、创作心理上的准备，或有可说与不可说的苦衷。

钱锺书当然有无奈，甚至只能“幽默”无奈。他的散文中多见跳脱式的冷言警句，如在空中俯瞰芸芸众生。不过，他与杨绛都秉承了中国传统文学“怨而不怒”的宗旨，忧世伤生多在内心里自我消化而不语世人。其实他们二人的遭遇，到底都带了屈辱的份，却非人前书中喋喋不休。钱锺书，字默存，一生的遭遇、研究与名气，都可以说与名，与字有关，真是奇妙而不可言。

从接近钱、杨二人所写的文章、报道来看，他们夫妇二人，与其他许多知识分子一样，对于时代的变迁是有敏感的体察，但他们却一直注意保持内心的独立与人格的完整。

易代之际，钱携家眷由沪徙京，创作被迫中辍。而后迎来一波接一波的运动，直到文革袭来。尽管自视未完工的《百合心》超过《围城》，钱锺书却兴致大扫，创作冲动逐年衰减，“慢慢地从省心进而收心，不作再写小说的打算。”钱于解放后出版的《宋诗选注》序中，引了毛泽东的话。这是他在公开出版的作品中唯一的一次。学者谢泳指出，1949年以后，（钱锺书与陈寅恪）他们同时代的学者中，极少不和时代附和的，也很少有在历次政治运动中一言不发的，而钱锺书和陈寅恪在这一点上倒是暗合，是比较好保持了独立知识分子品质的。在香港版的《宋诗选注》前言中，钱锺书确有一番对于当时环境与个人心态的解释。

其实，不仅《宋诗选注》，《谈艺录》《管锥编》都是在动荡年代或非常时期写就，虽是赏析之作，实为忧患之书。最关键的是，不是人云亦云的跟风劣作，而是勇于坚持个人趣味与独立表达的。

杨绛当然是个才女，但非飞扬躁厉的作家。她低眉入世，清心为文，解放前即有小说发表、创作的戏剧作品搬上舞台，芳香幽然散播。至于她的《干校六记》，她的《将饮茶》，她的《走到人生边上》，她的《我们仨》，她的《洗澡》及《洗澡之后》，都是激情内蕴，显着平和的语调，静气缓缓流淌于字里行间。尤其是直面苦难的《干校六记》，读不到声嘶力竭式的愤慨与谴责，是一贯的哀而不伤，婉而有讽。在读过的所有关于钱、杨二人的文字中，印象最深刻的莫过于写他们一家人常常各捧着书静静阅读的情形。从一些照片来看，钱家摆设非常简朴，没有阔大的书橱，没有佳木几案。简而又简。

早年深造研读之际，杨绛与钱锺书常比较谁读的书多。夫唱妇随，妇唱夫随，二人在一起，一直尽可能地延续这种读书状态，不仅对坐读书，还常常一同背诗玩赏，颇似李清照与赵明诚竞猜典故出自何书，又是几卷几页几行，猜中者饮茶，清雅而温馨。钱杨夫妇，声息相通，相濡以沫，不论境地多么艰苦，从不停顿读书。据翻译家董衡巽回忆，一般是杨先生先看，看到好的再推荐给钱先生看，要节约钱先生时间。他们阅读的面很广，严肃的书也看，消遣的书也看。

从照片来看，二人的相貌见清气，而且各自的毛笔字都比较好看，钱锺书的毛笔字有逸美，杨的字显清秀。

钱锺书的母亲夸儿媳“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，锺书痴人痴福”。钱则视杨为“最贤的妻，最才的女”，并认为她绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。在参与一次全民性的捐衣捐助活动中，钱锺书从众衣物中挑出杨绛编织的一件毛衣，让她留下，说：“慈母手中线。”其余能捐的则捐出。在钱锺书的眼里，杨绛不仅有妻性温柔，亦见母性光辉。

钱锺书虽玉树临风，体质似乎并不怎么好。晚年除哮喘之疾，还患有腱鞘炎等多病，手难执笔，可谓文弱。辛苦的是杨绛。来往奔波，端药熬汤，烟尘扑面。一九九七年女儿离世，继之一年后丈夫去世，至亲的失去，让风烛残年中的老人有说不出的悲伤。但她于柔韧中却见沉稳与力量，晚景之年，坚持读书、写作与翻译，整理了钱锺书遗下的数量庞大的手稿与中外文笔记。

杨先生愈老愈美愈纯。终于收起自己在人世间的脚印归去了。

槐聚槐散。人生的谢幕，有早有迟；人生的悲欣，有浅有深。在百年光阴中，杨绛静水流深，清澈照人。

如此星辰如此月

沈筼筜（独立撰稿人，现居长沙）

谈起过去的大家闺秀，很多人脑海里浮现的是温婉动人的林徽因，优雅不乏刻薄的张爱玲，沉稳疏朗的张允和等。然，令我歆慕已久的却是杨绛先生，她一生淡泊平静，棉布般温和柔软，随时间的沉淀愈发静谧平和，举手投足间浮着稳静的气韵。

初读杨绛的书是《我们仨》，一本回忆之书，逆时间的流水而上，文字在此时变作时光机器，载着我们重温无法再来的往日时光。苏伟贞的《时光队伍》，徐晓的《半生为人》都在此列，它们同属于回忆，由时间镀上黄晕，因为生者对往生者的挂念，显出忧伤的温存。不过杨绛这本回忆之书，读之趣味盎然，没有被痛苦和分离裹挟的苦涩味，写的都是家庭的温情生活片段。之前一直都以为学者的家庭氛围会是严肃的，不苟言笑的，没想到在这本书里看到很多生活上的趣事，这种趣味是我们每个人在家里都会享有的。杨绛他们一家有时为了挤出更多读书的时间，在吃方面就粗糙草率了点，但拿个大剪子剪了羊肉就开心地吃，不做精细的饭食，就把肉骨乱七八糟的炖一锅，“锺书吃肉，我喝汤，女儿吃我（的奶），”一家三口抱成一团，基本没有社交生活，像一个温暖的小孤岛，与外界维持最稀薄的人际关系。

这本书我看了两遍，每至尾处，都想落泪。不是同情，也非怜悯，而是被这情分所动。或许每个人在一定年纪都会预设好对方的种种标准，要多高，性格要多好等等，可真正遇到时，这些框架早就抛掷脑后了。真正的两人生活，是无法建立在种种条件之上的，它是自然而然由心发出的，就像齿轮，不可能有完全匹配的型号，只能慢慢磨合，互相去包容。“送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。”“人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。”读到这样的句子，不禁怅然，生老病死乃人之常情，站在岸上的我们，除了将那只小船送过一程又一程，又能有什么更好的选择呢？杨绛当然懂，所以在《我们仨》里，很少能看到痛苦或悲伤，我们读到更多的，是平凡快乐的家庭生活。很多人会羡慕这样的家庭，三人相互依靠和支撑，形成世界上最最稳定的关系。

先生的文字朴实平淡，字字饱含真意趣味，反复读她的文章就像细抚一匹娟绣，平滑的触感，细密的针脚。买了她一套文集，朴素简淡的封面和她的人、文一样。当时抱着这套书往家去，心里净是舒坦愉悦，仿佛被她的文字包裹着是莫大的幸事。她的小说《洗澡》写的是一个文学社的知识分子在解放后经受思想改造的事。整本书里写得最美的是爱情，但爱情又不是完全覆盖这本小说。爱情只是这小说的纵深，而小说中描绘的知识分子形象，更是确切而逼真，读到可笑处，让人捧腹。这本反映知识分子的书，以温润的讽刺见长，也写出了知识分子在三反运动中的无奈，终极还是写知识分子在政治面前的无奈吧。小说写得很圆润，任何一句话似乎都是从生活里提炼出来的，不着痕迹。这样的风格在杨绛的散文和短篇小说里也是贯穿的，情节的承接，世事的深入也是自然和熨贴的。姚宓是不是寄托了杨绛一生对美的理解？那样一个在凡尘深处的人，遇到了知音，就脱颖而现，一瓣一瓣开出了花儿……

《干校六记》这本书从序言就开始好看了。钱锺书先生作小引，字里行间依旧是熟悉的“钱氏幽默”，以极认真的面孔说着极认真的笑话，读起来轻松而又引人思考。这点同鲁迅先生是极不同的，比起鲁迅先生的钝痛感，钱锺书先生读起来要更舒服些。杨绛先生选取了在干校发生的六件小事，看似在记载夫妇俩的点滴小事，但并无赘述儿女情长思念之苦云云。杨绛像在用文字画一幅素描，每一笔线条都用心写实，但却也只是写实，没有一丝一毫多余的点缀。读完之时，这幅素描的轮廓显现，却又是那样打动人心。夫妇俩感情之深，处世之豁达，社会动荡不安，思考和安乐，皆清晰地显现出来。读完反过去再看胡禾木先生的十六字评价：“悱恻缠绵，哀而不伤，怨而不怒，句句真话”，惊觉再合适不过了。

看先生的一百岁感言，是在三年前，触动现在都还记得。简练表达着心境，滚滚浪潮渐渐褪去的海岸，平静，素达，无波澜，粒粒光洁的珍珠布满岸上。“在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排挤你。你大度退让，人家就侵犯你损害你。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。”

新闻推荐

合肥市首个母乳指导将在站北社区产生站北社区关注“母乳喂养”积极探索计划生育队伍转型发展路径

站北社区关注“母乳喂养”积极探索计划生育队伍转型发展路径

合肥新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播合肥正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。