纪念杨绛先生走在人生边上

江泓﹙作家，制片人，现居合肥﹚

最贤的妻，最才的女

如果说神仙眷侣，杨绛、钱锺书应该算当然的一对。“赠予杨季康，绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”这是钱锺书在短篇小说集《人·兽·鬼》扉页上写给妻子的情话。

北京三里河的家在“我们仨”的两人离去之后，就成了老人家的客栈。不封阳台，为的是能看到蓝天，水泥地面，陈旧家具，满室书香，她以行动诠释她的理念“简朴的生活、高贵的灵魂，是人生的至高境界。”“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”第一次看到杨先生翻译的这首诗，还怀着强烈的争的心态和姿态。慢慢明白：不争，是一种多么自在的状态。不争，意味着不想攀高，也就不怕下跌，自然不用倾轧排挤；不争，当然不意味消极，而是天真、自然，潜心一志地完成自己想做、能做的事。

先生曾经说过，“艺术就是克服困难”，在这样积极克服困难的精进中，完善内在的自我——寄居在我们身体里的灵魂。

当克服困难的成果有所呈现，浮华与热闹需要警惕、拒绝，因为，仍然要凝神专注于自己要做的事。那年《杨绛文集》出版，出版社筹划宣传、开研讨会等等，先生回绝：“稿子交出去了，卖书就不是我该管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”

忠于本性的选择

冰心曾给知识女性角色定位，意思是说助夫事业成功第一，教养子女成人第二，自己事业成功第三。杨绛先生好像不会给自己这么规定，树叶自然知道要向着阳光生长。

17岁时考大学，杨绛心心念念要上清华，可惜清华刚开始招女生，当年不在南方招生，她只好就近入东吴大学。21岁大学毕业，再一次投考清华研究生院外国文学专业，这一执著的举动，遂了自己研究文学的心愿，还遇到了钱锺书。

钱锺书当时已是传奇人物，因英语满分，中文也极佳，尽管数学只考15分，当时的清华校长罗家伦还是拍板破格录取了他。杨绛进校时，钱先生大三，一次机缘认识了小自己一岁的无锡老乡杨绛。杨绛事后不承认自己一见钟情，但又说看他眉眼间“蔚然深秀”，那是有好感的意思啊。

钱锺书对杨绛坦言，“志气不大，只想贡献一生，做做学问”。而杨绛恰恰就喜欢这样的“志气不大”。她很小的时候，父亲曾经问她，“你如果三天不读书会怎样？”“会不好受。”“一个星期呢？”“那就白活了。”这样一个女子想嫁的就是一个做学问的人，才子佳人清清淡淡、干干净净做了一辈子学问。

1935年，钱锺书得到了教育部第三届英国庚款公费留学资格，那一年共有二十几个名额，英国文学就只有一个，钱锺书拿下这个名额。在此之前，杨绛放弃了去美国威尔斯利女子学院攻读政治学的机会，因为她知道那不是她的擅长和志向。

林语堂说过，有些人是动物性的，习惯治人、管人，如政治家、企业家；也有人是植物性的，习惯自己生长，不愿管理别人。杨绛不愿为了学位违背自己的天性，而这次钱锺书出国留学，她知道钱钟书照顾不了自己，而她也愿意出去开眼界，于是，毫不犹豫，终止学业，放弃学位，自费跟随。为了方便，两家商量了一下，决定先结婚，再出国。婚礼定在一年里最热的日子——7月13日，一切礼俗和仪式都按照中国传统进行，繁琐的仪式把新郎和新娘都折腾病了。《围城》里那个出汗出到把衬衫领子都弄黄、弄软的狼狈新郎就是钱锺书自己的形象。

后来回国，1942年上海生活那段时间，陈麟瑞、李健吾在编排话剧，一次聚餐时提议杨绛写剧本。稿费可以贴补家用，也想做一下戏剧尝试，杨绛不动声色地出手了。第一个本子《称心如意》一上演，就被誉为中国喜剧的第二个里程碑。随后又有《弄假成真》、《游戏人间》两出戏相继公演，一时盛况空前，以至于1946年2月《围城》在郑振铎主编的《文艺复兴》上连载后，人们问：“钱锺书是谁？”有人答：“杨绛的丈夫。”《围城》还就是钱锺书看杨绛喜剧《弄假成真》时受到启发，决定写一个长篇故事的。

钱锺书决定开写《围城》，杨绛主动让自己成为“灶下婢”，每日勤理家事，不让他分心。出名的时候，没觉得有多么了不起；低调做男人背后的女人，也安心不委屈。

过好每一天

2014年老人生日，人民文学出版社推出她的9卷全集，包括她为《洗澡》写的续集《洗澡之后》，这位老人总不断给人惊喜。

知道她不喜祝寿的喧哗和热闹，有陌生读者默默在她家门口留下鲜花、贺卡，更多的人在网上转发她的金句，“我今年一百岁，已经走到了人生边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家\’了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有‘登泰山而小天下\’之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水。我该平和地迎接每一天，准备回家。”

在查阅了解老人的生平过往时，有一个细节令我印象深刻。文革中，她被责令去打扫厕所，斯斯文文的她把厕所打扫得干干净净，毫无异味，便池帽也擦得雪白铮亮。没人时，就安安静静坐上面看书。因为平和，便总能找到一种方式，和命运里降临的东西和睦相处。还是文革期间，老人被剃了阴阳头，戴着假发上公交，被售票员和一些群众火眼金睛的发现，弄掉假发，一阵羞辱。

写《我们仨》，她平静叙述那个幽幽长梦：女儿去世，满腔热泪把胸口挣裂，一颗心血肉模糊，掉落在地。蹲下来捡起，揉成一团塞回去。不动声色的描述，看得我恸哭不已。

先生一直注意保养，希望自己在钱锺书离世后再走，她知道，学会划火柴都是一件得意事的老先生，没有独立生活的能力，会活得艰难又痛苦，这份苦不如由她来承担。

老人全力揽下整理钱锺书学术遗作的工作，那是几麻袋天书般的手稿和中外文字，除了2003年出版的3卷《容安馆札记》，还包括178册外文笔记（共3万4千页）。100岁生日那年，20卷《钱锺书手稿集中文笔记》出版。

设限的人生

先生也许算不上美女，个子不高，眼睛不大，不娇不媚，可就是那样眉清目秀，干干净净，让人心生欢喜，一直到老，经历了那么多之后，还是那样清爽干净，眉眼含笑的样子。就像一件洁白的棉衬衫，钱锺书就像一件蓝色卡其布长裤。白衬衫、蓝长裤，永远最妥帖的搭配，清爽宜人。

推出9卷全集，包括续写的《洗澡之后》。她说之所以赶着续写，是怕读者误会“姚宓和许彦成在姚家那间小书房里偷情”。老人怕别人糟蹋姚宓和许彦成之间那份纯洁的友情，她安排两人成婚，让别人无法再插手这个故事。

创作当然来源于生活，虽然钱锺书先生也夸奖杨绛有着“无中生有”的本事，是个写小说的天才。可是从作品里还是可以嗅到一些原型的气息。像“姚宓和许彦成”多多少少就带着两位伉俪自己的影子，姚宓总是淡淡的，不苟言笑，“快活了才笑，有可笑的就笑”。看她描绘的种种神态和心理，我总恍惚觉得是在看杨绛本人。

钱锺书一直有着不曾泯灭的赤子心，特别“淘气”。他玩兴上来，会趁杨绛睡着，给她用毛笔画个大花脸，害得杨绛差点把脸皮洗破。后来跟钱媛成了最好的玩伴，改在小孩肚皮上画大花脸，还经常把各式各样的东西藏进小孩被窝，让她去摸去找，一派天真。

这个家庭看起来与世无争，平和冲淡，但有着清晰的原则和底线。文革期间，有人贴了钱钟书的大字报。杨绛逐条解释、反驳，写了张小字报，贴在旁边，遭到残酷批判，但她就是坚持说那不是真的。

甚至发生过打架事件。

也是文革期间，当时时兴往要改造家庭“掺沙子”。钱家大院就让出来，好几家革命干群搬了进去，有点像72家房客的感觉，拥挤嘈杂。

有一次，钱家请一位陈姓保姆来洗衣服，一强势邻居走过来，要陈替她洗。钱媛说了一句，“是我们家花钱请来的。”那人抬手就给了她一巴掌。

杨绛看到孩子受人欺负，不顾体弱，护犊心切地冲上来，那人的丈夫也冲出来，三人撕扯一处，杨绛身高还不到一米五，面对两个大块头，就像老鹰利爪下的小鸡，毫无还手之力。

钱媛赶紧跑去喊公家的人维持公道。老夫子钱锺书看妻子被人摁倒在地上，刚巧地上有一个被撞散的家具，慌乱中抓起一根板子，就砸在隔壁家男主人胳膊上。而苦苦挣扎的杨绛竟然一口咬住了隔壁女人的手指头，感觉不对劲才吐了出来。

这场架让杨绛夫妻很沮丧，感觉斯文扫地，一直不愿提。没想到经年之后，那对夫妻却裁剪事实，对外发布所谓秘闻。杨绛不得不站出来说明真相。保护家人不受侵犯，这是不需要犹疑的底线，老实人不发火，一旦发火便烈焰逼人，那是因为设限已经很低，一旦被人触碰和挑衅，积蓄的能量必然爆发。

钱家把家庭、家人看得很重，这一点遭到一些人的垢病。譬如有人指出杨绛在《我们仨》里只沉浸在小家小情小爱里，没有关注宏大的社会格局，从中读出了满纸的自私狭隘。其实，家庭是社会最小的细胞，每个家庭安定才构成整个社会安定。一个人如果连自己的家人都不能全力去爱，你指望他爱国家、爱民族？恐怕只是虚妄的谎言。

三年前，杨绛再一次昂然出手，为的是拍卖钱锺书手稿之事。这批手稿是钱锺书上世纪80年代和香港《广角镜》杂志社总编辑李国强的书信往来，其中涉及不少对历史和学人的评判。杨绛先生发布公开信坚决反对拍卖钱锺书私人信件，质问拍卖者“个人隐私、人与人之间的信赖、多年的感情，都可以成为商品去交易吗？”她严厉要求“立即停止侵权，不得举行有关研讨会和拍卖。否则我会亲自走向法庭，维护自己和家人的合法权利。”

在她的强烈反对下，拍卖行为终止了。与世无争、善良厚道不意味着可以任人欺侮。“在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排挤你。你大度退让，人家就侵犯你损害你。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。”

青年杨绛

新闻推荐

文一·塘溪津门迎来神秘操盘手

在今年3月24日的土地拍卖会上，通过多轮激烈的角逐，滨湖区BH2015-09号地块从起拍价480万元/亩一直竞争到2400万元/亩，成交溢价率高达500%，土地成交总价约为人民币77亿元，最终花落合肥知名企业文一地产，...

合肥新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播合肥正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。