我是喜欢赠书的

苏北（作家，现居合肥）

竟其半生，写了几本书。虽成就不大，然自己跟自己比，确实尽力了。自己一个顽童，一点基础没有，全靠后天用功，人生去头掐尾，就没有多少日子，刚刚学会一点写作的本领，哟，到了“知天命”的年龄，年龄相当管人，先牙不行，再眼不行，之后鬓角白。刚开始还硬撑些日子，久之则不灵。再装嫩就“酸”了，而且手头“本钱”有限，只有认命。因此我对自己的书，没有那么挑剔，写出的文字，还都满意。因为你就那样，“能”也“能”不到哪里去。不存在以后写得更好，也就没有等写出好书再送人的妄想。

我还有一个想法：对待书，要有平常心，流传到哪里是哪里。

说这个话是有所指的。有的人，不愿赠书给人家。不愿赠，无非有两条，一个比较自负，你若喜欢我，你就自己去买我书；一个是认为这个人不值得赠。当然还有一种，看人赠书，对我有用就赠，没用不赠。文坛也如官场，也是势利眼，别以为文坛清水衙门，就不势利。

我对“娇情”是侧目的，有的人把自己看得很大，看得很重，放不下。其实人就是人，当然不能动不动就自轻自贱。但过度自负，自己很累。把自己搞得压力很大。其实人要认识到：你再伟大，也是一块移动的肉；再“能”，也不过百年。说这个话，当然也是有关赠书，有的人不愿赠给别人书，是把自己看得太重。

我赠书也分几种。一种是“投名状”，想认识人家，想叫人家了解你，送一本书吧，他若翻翻，就知道你是什么样的一个人。这里面，有送官员的，这当然有“巴结”的成份，作为人，生老病死，在我们这个以人情为重的社会，没有人不求人的。有的是一般熟人，找人办个事，带一本书吧，也是一个说话的由头。当然更多的是文友，你赠我一本，我送你一本，礼尚往来。看与不看，都没有要求。也有的是送给名人的，无非一个“大名片”，有“高攀”人家的意思。也有极少的，是真喜欢我的东西，我送给他们，心中是极高兴的。还有更少少数的，是全中国到处写信，找人要书的，这样的人，我遇到过一两个，不给。

我们写作，刚开始，都是自己印书，或者是自费出版，所印之书，大部分都拖了回来。上世纪九十年代，我们几个文友，印了一册小说集《江南江北》，当时不懂，一下子印了五千册，结果拖回来，放在其中一位的家里。他堆在一张旧床上，久而久之，床压变形了。他的妈妈说：“床压坏了。你们还要不要？不要我叫收垃圾的来卖废纸了！”

后来我也自印过书，用一“土狼工作室”之名，无非是好玩。这一回学乖了，只印五百或者一千，主要用途是送人。其实更主要的，是想把已发表过的作品集中起来，这样一个好查找，再一个集中起来看，会从整体上看清自己的写作，大概是个什么状态。

几十年写下来，慢慢也有了一点点的影响。写散文主要靠积累，没有一篇散文获奖了，全国知名，都是要靠大量的作品，日积月积，一点点的，给人家记住的。随着作品发表的面越来越宽，慢慢地也养了自己的“气”，大约知道自己的写作在什么位置，自信心也有了一些，书慢慢也好出了，市场上能见到，网上、书店也能买到了。

但这时书反少了，出版社一般给个几本，多则十来本。这时要送人书，大多靠自己去买。我每出一本书，一般都会自购二百册。自己要留一点，还要送人一些。

我送出去的书多矣！送书这多年，也有一些故事。关于送书的故事，贾平凹说过的一个最好玩：赠书给某某，过了些日子，在旧书摊忽见此书在一堆旧书堆里，于是买得，又写上“请某某再正”，寄出。我送出去的书，特别是送给一些名人的，也有一些在网上，书中赫然写着我当年赠与某某的签名。我见到并不惊讶，一个是名人书多，大多别人赠送；一个大都市居不易，室小书多，书与人争地盘，只有弃书一途。倒是香港的古剑，为人坦荡，我曾赠过他两册书并写一信，如今都在网上拍卖。他卖之前早有声明，大意是，我已老了，这些书在我这里，日后必为纸浆。不如趁我在世，让它回到社会，归到真正喜欢它的人手中，这才是一本书的真正命运。古剑的这种做法，我也认可。书嘛，还是让它流转起来，让更多的人读到，这才是最好的。

我之喜欢赠书，可能也受了一点汪曾祺的影响。汪先生是喜欢送书给人的。有一种说法，说汪曾祺如果用字画和书比，他宁愿送字画也不送书。这个说法似可成立，因为对于汪先生来说，他是不卖字画的。纸、墨汁和颜料，是不值钱的。更况宣纸大多是人送的。而他的书，则是要从出版社买的，虽是八折或更低，但数量一多，还是一笔钱。汪曾祺的书，他在世时，印数并不多，漓江出版社的《汪曾祺自选集》，才印了三千册。他怕出版社赔钱，还挺不好意思。就这样，他还自购了二百本。他新时期的第二本小说集《晚饭花集》，这么多年家里还有，前几年他的家人送了我一本。三十年时光过去了，我拿到的这本书还是崭新的。

也有说师母施松卿比汪先生更喜欢送书给人。往往有青年来访，临走时，汪先生不说，师母会说：“老汪的这本书你有吗？没有给你一本。”老太太要送，老头儿奈何？

其实汪先生是喜欢送书的。有的人他并不认识，是朋友委托，列个名单给他，他都会老老实实给题个签，寄出去。他的家乡高邮，有许多“父母官”有他的书，都是别人代求的。汪老头还有送重了的。他的《晚饭花集》曾寄给过香港古剑，古剑到访北京，汪先生又送一册。这样的事情还不止一桩。

老一辈的，也不尽是这样。各人有各人性情。黄裳似不太喜赠书，或者说赠书是要看人的。有一回我与朋友到他府上拜访，他明知道我去，之前是联系了的。可是他当我面，送给朋友一本，对我似不见。可能是他同我还不是太熟，没到那个份上。但我想，若是汪先生，定不会的。在汪先生的朋友中，范用先生是喜欢送书的，他还喜欢自印书，自己设计，这可能与他是出版人有关系。他曾送给我一册自印小书《我爱穆源》，盈盈手掌大小。黄永玉喜不喜欢赠书，我不清楚。我曾将他的两本书带到上海（他人在上海搞展览），请他题签，他龙飞凤舞的写了几个字。看那性情，似是喜欢赠书的。

新闻推荐

加快推进城市阅读空间建设

本报讯4月7日下午，副市长吴春梅就合肥市城市阅读空间规划选址及建设管理等工作进行实地调研。吴春梅先后实地察看了西扩公园内阅读空间用房、合肥四中原址阅读空间用房及瑶海区文化艺术中心阅读空...

合肥新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播合肥正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。