从BP机到可视电话

□合肥苏延根

当年，女友一咬牙，向自己的工友东挪西借，凑足千元，在合肥百货大楼买了一款数字式的BP机。买之前，在买数字显示还是汉字显示的两种机型上，我与她争论很久。汉字显示的BP机，虽然只能显示少量的汉字，但它的个头比数字显示的BP机大，挂在腰间气派些，且声音比较清晰，能赚足眼球。

女友不同意，主要原因是汉字显示的比数字显示的机子贵近一倍。当年我的工资也就在四百元左右，女友的工资在二百元左右。她在位于大东门附近的一家国营单位招待所打工，总台有部固定电话。每次我打电话找女友时，都要先拨通总台的电话让人去喊。楼上楼下一亮嗓子，全楼的人都能听到。次数多了，女友觉得很不好意思。我联系她不容易，她想联系我更难。

当年，我所在的工地位于葛淝路1号淝河汽车制造厂附近，修合肥的外环线。从市政府广场坐公交车，出芜湖路不远，便到了城乡接合部。沿途的水泥路不宽，两车互错时都要小心翼翼。规模不大的乡镇企业沿街都是，大多是家庭作坊式。能够有点规模、有厂房的乡镇企业，在我印象中，一个是砖窑厂，一个是淝河钢窗厂。

沿途企业卫生意识很差，厂区排出的污水，也没进入地下管网，直接从地表上的沟渠排到水塘里。微风吹过一池发绿发黑的污水，难以形容地刺鼻。我所在的工地上没有电话，她要想联系我，除非到工地上去找。

从大东门到淝河汽车制造厂，坐2路公交车在市府广场附近下车，然后步行至市府广场。当年的市府广场并非单纯的广场，不是卖百货就是露天式的排档，人流如织。因为临近逍遥津公园和三孝口商业街，东西南北的人都在此集中转车，因而，大排档的生意特别好，常常都要排队，有时来不及吃，只好空肚子上车。

公交车沿途的停靠点，出芜湖路，上车的都是挑篮拎筐的，鸡鸣鸭叫的，车上就是一个小型的农贸市场。一路颠簸，一路尘土，到我的驻地要将近2个小时。不论是女友找我，还是我找女友，都得请一天的假。自从有了BP机后，女友联系我方便多了。但想回个电话，却要迈开双腿走上几里路。驻地虽属郊区，电话也属于奢侈品，街上的公用电话也不多，装部电话从申请到开通，要一个月时间，还要缴纳二千多元的初装费——相当于大多数人家的大半年收入。

当年的通话费用：市内电话费，每分钟一元；长途话费，每分钟二元五角，能不打就不打。而女友也给我立条不成文的规定，假如呼叫一次，可回可不回；呼叫两次或两次以上，就必须要回。

2015年秋，当我再次踏上非洲的土地，我与女友即现在的妻子，都换上了4G的手机，虽然流量用得快，也贵，但我还是用手机带着远隔万里的妻子的一双好奇的眼睛，看看世界上另一个国度。在妻子的眼里，非洲的天空虽是蓝色的，但地表污染却不容忽视。非洲城市的地下管网并不健全，污水和生活废水，都没有经过处理，直接排入地下或河流；白色的塑料垃圾，瓜皮果屑随处扔。由于环保意识的缺失和高昂的成本，固体废弃垃圾不能及时外运，居民区周围就近堆放的垃圾随处可见。铁皮屋顶、水泥预制砖块砌成的棚户区，充斥着城市中的绝大多数空间。妻说，这让她想到了我们小时候的生活情景。

当我将妻子站在合肥东门拍摄的我们居住小区的视频，给非洲的朋友分享时，他们的目光充满羡慕与神往：绿荫环绕的宽阔的沥青路面，随处可见的环保垃圾桶，用一尘不染来形容并不过分。车流如水的景象，正在无声地诉说着合肥的繁华。一眼望不到头的廿埠河，像绿色的丝绦点缀在城中，不急不缓地流向视线之外。我居住的高楼，还有许多鳞次栉比的高楼，矗立在河的两岸。不远处的公园，在阳光的呵护下流彩滴翠……非洲的朋友看了，都跷起大拇指，兴奋地说：CHINA。

平凡的合肥城，因为几十年的改革开放，因为矢志不渝的创造创新，已被改造得不再平凡，并且大放异彩！

新闻推荐

王小平：医者仁心 大爱无疆

元月2日，在市仁杰医院，记者见到了几天前刚从中国科学技术大学附属第一医院捐献造血干细胞回来的王小平医生，就是他捐献198毫...

合肥新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播合肥正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。