□合肥恭小兵
一次饭局上,作家陈明广先生赠我他的新著《命运的坐标》(中国文联出版社2015年1月出版),看封面我以为是本散文集。明广先生签完名后,郑重地告诉我,是小说。这是一部描写时代变迁和个人奋斗的长篇小说,史诗般壮观。
小说从一场车祸开始。五岁的黄亚军因此失去母亲,变成孤儿。当时我只想知道谁是逃逸的肇事司机,然而,当故事深入展开的时候,作为读者的我,却被高考落榜生黄亚军强行拽入他的青春回忆里。
家庭贫困但是品学兼优的班长黄亚军,赢得了副班长吴芹的爱,也被团支部书记暗恋着。初生牛犊的黄亚军,被爱情冲昏了头脑,在高考中因为犯错而名落孙山,开始了他悲苦而凄凉的矿井挖煤生涯。
全班只有三个没考上大学,而成绩总是名列全校第一的黄亚军,却名列其中。这种巨大的落差可以击溃任何人,却愈发激励了不肯认输的黄亚军。落榜后的黄亚军,始终保持善良,并对生活充满希望,他与矿工大富和春红一家,与房东大伯一家,以及房东大伯女儿的同学欧阳群芳,保持着亲情和友谊,他在公交车失火的紧急关头挺身而出,见义勇为,都让我觉得他的命运一定会改变。
看到这里,我想起日本作家远藤周作的长篇小说《深河》。《深河》里的主人公叫大津,大津一生笃信上帝,虔诚又恭敬,但是一生都不如意。说不如意是轻描淡写了他的苦难,准确地说,他是个一生不幸的人。他在大学时代被所有同学嘲笑,但他坚定不移地信仰基督。
校花美津子,为了证明自己的吸引力足以超过基督,她成功勾引了大津,又在大津陷入真爱时一脚把他踢开。毕业后的大津,背井离乡,远赴欧洲,呆在法国小镇的一个教会里,却被周围人视为异教徒,处处遭到排挤和打压。最后他流浪到印度,成为一名尸体搬运工,却在一次见义勇为中被人用刀捅死。
跟危机感和狂躁症成瘾的日本人相比,中国人通常会涌出一种极不靠谱的乐观。就好比,每一位能从高考落榜的负能量包围圈里成功突围的人,其间忍受的屈辱和愤懑,都是无法向外人言明的,局外人更是无从得知。在《命运的坐标》里,我隐约看到一个逐渐远去的时代,隐约感受到那个时代里的年轻人,在生活道路上的艰难跋涉。
当高考落榜生黄亚军,妄图以一己之力来抵抗困窘和压力时,他就已经陷入西西弗斯悲剧的漩涡之中。尽管,一场惊心动魄的逆袭,远比毫无悬念的完杀要精彩很多。但是,湍流的人生是常态,很多的放弃将成为人生必然。这样的假想,让黄亚军身陷“命运的坐标”之中,既有激情,又有悲悯;既有奋斗,更有沮丧。就像西西弗斯的石头,是悲惨的源泉,同时也是重获幸福的踏板。
从《命运的坐标》到《深河》,从远藤周作到陈明广,他们都在试图证明某一定律。我们设想,当白发苍苍垂垂老矣的黄亚军,想起自己的高考时代和青春往事时,他一定会轻描淡写地告诉自己的子孙:从生到死,没有任何人一辈子都没吃过亏,吃亏只是时间问题。这大概就是那个时代送给高考落榜生黄亚军的礼物吧。那些时代之子,未必总能走在潮流的最前面,甚至早已被时代的洪流所淹没,但是谁也不能夺去他们最辉煌的时期,时代刻在他们眼里的光芒里。
每个时代的年轻人,都会有自己的青春和梦想。而有些人的眼睛和耳朵,被用来关注风口浪尖的时代之子们;他们的嘴巴,一直被用来传递邻家子弟出人头地的小道消息;他们并不精彩的命运被人一路预设……对此,黄亚军很不甘心,然而,个体的力量终归是苍白而无力的。他被时代的洪流裹挟着向前,无力挣扎。
直到有一天,他才突然发现自己已经倒在时代那锋利决绝的刀锋之下,噩梦醒来,青春不再。而太阳照样升起,时代依旧向前,并不因为黄亚军的曲折和觉醒而放慢脚步——或许,这才是作家陈明广先生创作《命运的坐标》的最大动机吧。
爱过,恨过,奋斗过。高考落榜生黄亚军,在欧阳群芳一家人的帮助下,改变了人生,也改变了命运。曾经的高中同学,像黄埔军校一样分成了两个阵营。陈明广先生之所以把这本书名之为《命运的坐标》,大概也想把自己的感悟摆一盘楚汉,分一个输赢吧。
一千个人眼里有一千个哈姆雷特,但无论你从哪个角度阅读《命运的坐标》,终有收获——这也许就是著名作家高正文先生临终前几年,极力推荐这部书的原因之一吧。
新闻推荐
冯鑫视觉中国资料有“小乐视”之称的暴风集团(300431),如今也迎来了乐视式考验。7月28日晚间,暴风集团股份有限公司公告,公司...
合肥新闻,讲述家乡的故事。有观点、有态度,接地气的实时新闻,传播合肥正能量。看家乡事,品故乡情。家的声音,天涯咫尺。