谁怂恿我努力而为

□合肥黄书泉

何家庆老师走了。

清瘦的、甚至有点营养不良的，一身粗布衣衫，头发蓬乱的，步履匆匆，独往独来的，脸上流露出傲然而自信的微笑……一个我所熟悉的身影，从此在安大校园消失了。他曾经是安大一道独特的风景，知识分子中的一道清流，冲击着、拷问着生活在浮华和功利的尘世中的我们的灵魂。

我与何老师同在安大，但既不在一个部门，所攻专业更是不同。我既不懂生物科学，也不太了解魔芋栽培技术，但这并不妨碍我去走近何老师，了解并理解何老师。因为在我看来，他不仅是媒体宣传意义上的“科技扶贫模范人物”，还是一种独特的精神现象、人文现象、伦理现象，在商品经济大潮的社会文化语境中，他的这种独特性更为鲜明，更具有思想精神的冲击力。我深感，何老师以自己传奇般的科技扶贫人生经历，为我们提供的人文精神方面的丰富资源，同样有待开掘。而我作为安大的一名人文学者，有此责任。于是，我写出了《知识和知识分子的价值——何家庆启示录》一文。该文在《安徽大学报》上刊载后，获2000-2001年度中国高校校报好新闻一等奖。

在这篇短文中，我写道：“何家庆已经身为大学教师，已经拥有了获取种种名利的知识、技能，仍然心甘情愿地过着这种清教徒、苦行僧式的生活，他的人生追求究竟是什么呢？在我看来，这一切源于何家庆的一个深深的信念：知识只有在实践中得到广泛运用，给广大普通百姓带来实际好处，甚至改变他们的命运，才能最充分地显示其价值；而一个知识分子的价值，也只有在这种知识与劳动大众的切身利益结合的事业中，才能得到充分实现。”

其后，为了更进一步走进何家庆的精神世界，经校报安排，我以中文系一名教师的身份，在他那间简陋的实验室里，和他进行了长达三小时的交流，主要是我问他答。对于他的那些已经家喻户晓的科技扶贫事迹，我们说得不多，我主要从知识和知识分子的价值，关于农民、农村和“平民知识分子”，关于精神、信念、价值与独特的人生方式、生活方式，关于“成名”和“宣传”等几个方面坦率地提出了我的看法，其中也包括一些人的迷惑，甚至非议。何老师也比较坦率，有问必答，他的口才很好，表达了许多内涵丰富、发人深思的意见。我不敢说一次对谈就能了解、理解何家庆，但是却实实在在地感受到他是一个有思想、有个性、有情怀的平民知识分子，而不仅仅是符号化的先进模范人物。这篇访谈录后来整理后，以整整两版发表在《安徽大学报》上。

文章发表后，稿费虽然微薄，我领到后，去何家庆处，说这稿费应你所得。老何幽默地说：“我不喝酒，这钱就算我请你喝酒了！我年轻时也喜欢看文学作品，现在没时间了，所以，我愿意和中文系老师交朋友！”

这以后，我和何老师便成为“君子之交淡如水”的朋友了，在校园里见面时总要聊几句。逐渐地，何老师的形象、他的人生在我面前更具体，更独特，也更闪光：他的贫穷苦难的童年，他在高校时不为人理解的苦闷，他的扶贫路上“虽九死犹未悔”的执着的信念，他的置世俗眼光于罔闻的特立独行的个性，他的不合时宜的苦行僧般的生活方式，他的冷幽默背后的忧国忧民情怀，他的见不得老百姓受穷遭罪的悲悯之心，他的仁慈，他的近似可笑的单纯……这一切，是那样强烈地吸引着我，使其时已打算写小说的我，不止一次地产生了要写一部以何家庆为素材的长篇小说。然而，由于种种主客观原因，这一计划，没有能够完成。

其实，何老师又何必要我这支拙笔来描绘他、塑造他呢？他以自己呕心沥血造福于民的人生，已经在许许多多的贫困百姓心中树立了永恒的丰碑！

当然，我也深知，何家庆只是个案。由于知识领域不同、专业特点不同，教学与科研发展方向不同，经历、个性和生活方式不同，身在高校的知识分子不可能也没有必要都选择何家庆式的人生道路。事实上，至今对何家庆的误读和争议仍没有停止，对一些人来说，他仍然是一个谜。但是，我相信，随着时间的推移，何家庆用思想和行动结合所昭示的知识和知识分子的价值，人的伦理道德所能达到的高度，人的纯粹性，必将越来越被时代、社会和人们所看重、所推崇。“吾虽不能至，而心向往之。”

10月21日上午，在一片哀乐声中，我凝视着何家庆那已经为贫困地区儿童摘除了眼角膜的遗体，心中默念着灵堂前挂的他那首《我走了》的诗：

我走了，

我还活着，

朽而沃若，

似一粒种子破胸，

比一滴水珠畅想，

泥土里凝聚力量，

空气中尚存清气。

谁怂恿我努力而为，

谁把控我生命续延。

……

一路走好，何家庆老师！

新闻推荐

丰乐种业：为粮食安全贡献“丰乐力量”

公司“走出去”项目组在巴基斯坦丰乐种业杂交水稻示范展示基地丰乐农化智能仓库公司与市虾稻米协会共同举办...

合肥新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播合肥正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。