我写《掌上烟云》

□合肥王唯唯

2020年3月，随笔集《掌上烟云》（九州出版社）出版了。

这本随笔集是八年多时间积成的。有的取自我以往的作品，有的则是为本书特意写的。坚持写作已有四十余年，在漫长的写作生活中，这些随笔是思絮的片断、偶尔的悟想和某一段的截取。它们或许单薄和片面，但它们应该是真诚的。

生是一种状态，活是一个过程。也许，我们不是幸运的一代。正是求知的年龄，赶上“上山下乡”，高中毕业便成了“知识青年”，身不由己地到“广阔天地炼红心”去了。我知道我肚里装的那点墨水与文学相差甚远，就连那“青年”前冠以的“知识”二字，大约也只能算是一种讽刺般的“抬举”了。

但是，我认真地活过，认真地写过，从来没有因为困难而放弃过。我至今还保留着近百封报刊的退稿信。面对这些油印的、铅印的以及手写的退稿信，我也曾怀疑自己是否具有写作所需要的足够才情和功力。有朋友也善意地提醒我“别写了，你当不了作家。”我不死心，继续涂鸦。在我的世界里，选择写作实际上就是选择一种精神方向，选择一种生存的方式和态度——这与能否成为作家、能否成为名作家实在没有什么关系。

写作，就是从俗世中来，到灵魂里去。美国作家苏珊·桑塔格说“所有写作都是一种纪念。”我喜欢和赞同这句话。多年来，我就这样在无声的退稿之中成长，在侥幸的发表概率之下磨炼，最终拥有一个勤奋、扎实、敢于失败的心。我曾在一篇短文中说过：“我可能一辈子当不了作家，但能在自己的世界里勇往直前，每个人都可以活得像一支队伍。”

写作上，我力求恪守真诚与勤奋。我相信真诚比技巧重要，勤奋比天赋更重要。在繁杂与缤纷交织的生活中，分享一份人生的体验，引起一种割舍不断的牵挂，喷涌一种难以言表的感动，是我这么多年里坚持写作的初衷。我们读李白、杜甫的诗歌，读曹雪芹的《红楼梦》，读鲁迅的杂文，读朱自清的散文，等等，我们的心灵无不为之震动。这些作品给我们最直观的感受，不是他们的写作技巧有多么好，而是里面所包蕴的情感是那样的真挚和炽烈。

我虽不能和这些大家相比，但我以为人的经历不同，人文感受也是不一样的。眼前之景人人能见，心中之景就未必了。任何形式的文学作品写到最后，就是拼修养——文化积累、思想见识、人生阅历和艺术表现。我相信用心写下的文字，一定会在某一时刻闪光。这是一个写作者的宿命，我所能做的，就是静静写下我所能写的那部分。

我周围有不少作家，过去，他们说他们只是为了挣钱谋生，因为有段日子作家是被人轻视的。现在，他们又说他们在从事一种高尚的劳动，因为今天的作家又处在众人的视线之中了。他们开始坐在书店某张桌子后面，为那些踊跃购买他们著作的读者签名，把他们的姓名签在已经印有他们姓名的作品扉页上——这真是激动人心的一刻：有什么商品，在出售的时候需要签上劳动者的姓名呢？当然，读者会不会记住他们的名字，会不会认真阅读，那是另一回事。

尽管如此，我还是希望能出版自己的书。即便是会被今时今日铺天盖地的书海湮没，也是依旧痴心不改。即便是整齐地摆放在新华书店的书架上，少人问津，但仔细地盯着书架上的书脊看，就像是在欣赏自己的孩子。我想每个写作者都会心心念念于自己的文字，因为，那里面倾注着的是心血，好与不好，毕竟承载着自己的所思所想，是自己存在于这个世界的岁月见证，仿佛脸上的皱纹无法抹平。

有朋友说我净写那些陈年往事，沧桑味太浓。我的回答是，在那些陈年往事中能看到现实的影子。如果没有那些陈年往事，失却历史沧桑感，现实多少会显得苍白、轻飘。正是因了现实每天都在成为过去，我很乐意把笔浸在陈年往事之中，眼睛却时时注视着今天。现实生活中的一切人或事，都是飘动的云。它们相互映衬，方显出生活的复杂和丰富。我不知道别人感受如何，对于我而言，沧桑便是时间与空间的结合。在时间的流动中感受着历史，在空间的存在中感受着世界，或者说，两者从来就是一体的。正是在这样一种历史与现实、个人与群体、抽象与具象的交叉渗透中，沧桑才赋予人的情感、思想、人生一种沉甸甸的分量。

每个人的一生都是一本书，有的书厚一些，有的书薄一些；有的书丰富多彩，有的书平淡无奇。但每一本书都是原创，都是独一无二的。

新闻推荐

亲属能来探视，老人们安心多了 合肥市养老机构外出老人陆续返院，防疫措施仍绷紧“安全弦”

3月27日，合肥市印发通知，分区分时稳妥推进疫情防控期间养老机构老年人返院、工作人员返岗等工作。目前，合肥市养老机构管理...

合肥新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离合肥再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。