乡土视野下的散文

□合肥胡竹峰

这个题目很好，是乡土视野，而不是西方视野、哲学视野、历史视野、当下视野。

不是说中国人往上数几代，都是乡下人嘛。我就是出生在乡下的，童年时当然会向往城里，喜欢那些城里人才有的东西。如今回过头看，发现乡下好了。当年我们拼命要进城，要摆脱乡土；如今，但凡有一点空，总想回到乡下，看看花看看草，吃一顿柴火饭。说白了，还是对自然的向往，乡土就是最好的自然。所以，乡土视野下的散文创作，第一要自然，不要那么做作。

前几天清明节，回老家祭祖。想起一个可怕的问题，关于故乡的记忆，我认识的去世的人快比新人多了，脑海中童年里那些人渐渐老了去世了。很多年轻人，很多小孩，我都不认识。刘亮程先生说，路被人走垮了，走坏了，房子也被人住老了。但更残酷的是，路塌了，路到底还在；人老了，人却不在了。走在我祖父、祖母生前走过的路上，多少人一代代走过，如今他们都不在了。眼前山水依旧，路还是那条路。文学呢？文学就是与时间赛跑吧，或者说，乡土视野让我们知道，时间很残酷，你得写经得起考验的作品，你的作品得有山的气质，水的气质，路的气质，不能轻飘飘像一张纸一阵风。

在桐乡，大家都知道木心。陈丹青老师有一回和我说，木心老先生对他不满意；我问，哪里不满意呢？陈老师说木心说他没有诗意。陈老师有没有诗意我不知道，但老爷子确实厉害，他点出了文学的要点。文学到底是需要一些诗意的。生活也是。在今天，任何一个有钱人，都希望自己儒雅、斯文，你要说人家是土豪，会让他恼火的。

我女儿今年九岁，她出生在城市，生活在城市。记得和她说诗词，念到杜甫的“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”一句，还需要解释一下，到底缺乏感同身受。想起我当年，坐在乡村教室里，一扭头，就看见窗外树上有几只鸟在叫，远处水田里几只白鹭在那里飞，这是多么美的回忆啊。而乡村的回忆里，风物之美，何止黄鹂翠柳、白鹭，还有很多很多美的东西。雨后挂在南瓜、茄子上的水滴，远山的薄雾，河里的鱼虾，都给了我很美的印象，任何东西都取代不了。

我老家在安徽的西南部，和刘亮程先生说的新疆的乡土不同，现在时节，充满了生机，处处是新绿，处处都是美，处处都是诗意。只有乡土里的风物才会有诗意，我们断不会说三室一厅的房子有诗意，不会说那小汽车有诗意。你看诗这个字的字形，言字旁，寸土，说明诗意首先要有地气，要接触乡土。而多一些乡土视野，会让我们的散文写作多一些诗意，多一些美。

我越来越感受到人生的艰难，每个人活着都有各自的艰辛。所以，汪曾祺说他写作就是人间送小温，我也希望自己的写作给那些繁忙的人一些安慰，让庸常的生活多一些美。

新闻推荐

昔日抛荒地 今日麦浪黄

本报讯初夏5月，在合肥市长丰县吴山镇楼西村，原本抛荒的1000多亩土地今年都换上了青色的“新衣”，只见青黄色麦苗随风摇...

合肥新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离合肥再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。