马克·吐温 为什么爱穿一身白？

童年的马克吐温因为好奇，更贪婪羡慕病人养尊处优的特权，求之不得，转辗反侧。心生一计，故意去患病小伙伴的床上睡觉，终于如愿以偿得了麻疹，享受到了家人关心照顾的天堂般的幸福体验——幽默是天赋还是后天习得？

上一期读书会谈五一长假中合肥的几处艺术展，提到马克·吐温的《生死之谜》——四位画家抽签决定其中一位先死，当然只是隐姓埋名，从而名利双收的荒诞故事。本期，干脆就再聊聊马克·吐温吧。首先说说《马克·吐温自传》。

童年的马克·吐温因为好奇，更贪婪羡慕病人养尊处优的特权，求之不得，辗转反侧。心生一计，故意去患病小伙伴的床上睡觉，终于如愿以偿得了麻疹，享受到了家人关心照顾的天堂般的幸福体验——幽默是天赋还是后天习得？读到这里，我的困惑似乎有了答案。

常在河边走（密西西比河），哪能不湿鞋？不走寻常路的小马克·吐温出点险情并不奇怪，奇怪的是竟然七次差点溺亡，也就是说，理论上他有七次机会怀着复杂的心情躲在角落里观看悲痛欲绝的家人为自己举行葬礼，而不是小说《汤姆·索耶历险记》中的一次。他就是小说中调皮捣蛋的汤姆和哈克，一分靠演技，九分是本色。

老年的马克·吐温愈发特立独行，顶着一颗被骨相学家误诊为毫无幽默感的大脑袋，白发白胡子白西装白领带，想象一下那种冠冕堂皇的公开场合，一群乌鸦或是灰雁当中的一只白鹤是多么抢眼吧。《自传》提到在70岁生日之际，他给自己置办了14套白西服和100条白领带，他要在肮脏的世界中保持洁净，而衮衮诸公们的黑色礼服，貌似庄重，其实肮脏肥沃，以致可以种庄稼。调皮捣蛋的汤姆·索耶变老了，他像是意识到讽刺挖苦的批判现实主义文学不足以遣怀，文字的力量着实有限，怎么办？干脆搞起了行为艺术了。

《自传》中一个章节是关乎《傻子出国记》的——当年我忙着赚钱，赚没赚到是另一码事，总之没有读过也不算什么过错。赶紧在读书APP上找到，快速浏览，补上缺失的一课。

巴黎、英格兰、苏格兰、瑞士、意大利——加里波第！爱琴海诸岛！维苏威！君士坦丁堡！士麦那！圣地！埃及和“我们百慕大的朋友们”！——1867年，美国《上加利福尼亚报》组织“教友城号”轮船游览地中海国家，6月8日出发，11月9日回到纽约，马克·吐温在旅程中发送了53篇通讯报道，集结成书《傻子出国记》。

历史、人文、艺术、风情，实操攻略，尤其值得去欧洲旅游的朋友带这本书上飞机，不亚于村上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》对于一个马拉松爱好者的现实指导意义。如果说有什么不同的话，那就是今天的飞机旅行要舒适便捷得多，你不必担心在轮船劈波斩浪的漫长航行中，某位刚刚呕吐过的旅客会嘭的一声被船体的一个颠簸砸到你的怀里。

《傻子出国记》的原版英文书名是《The Innocents Abroad》，Innocents有“天真、无知”之意，马克·吐温自嘲自黑，讽刺戏虐，将崇洋（欧）媚外，见识短浅的土包子美国佬描绘得惟妙惟肖。马克·吐温说，“旅行是消除偏见、盲从和无知的最好方法，单单出于这些考虑，人们就应该出去旅行。”改革开放之后，走出国门的中国人一定感同身受，而对我个人来说，代入感最为强烈的是马克·吐温的长篇小说《镀金时代》。

《镀金时代》——至今还躺在我装模作样的寂寥书架上，扉页上有一枚陈旧的淡红色印章“屯昌县新华书店”。海南中部的屯昌县城只有一条穿城而过的连接海口和三亚的省级公路。夹在一件杂货铺和饭店之间的新华书店里灰尘满架，空空荡荡。我刚刚花五块钱在门口吃了一碗海南鸡饭，又用一半的价钱买了一本《镀金时代》。跑遍海南岛，拉赞助而颗粒无收，身心俱疲，我期待着一百年前的同道中人能给我怎么样的启发和教益。马克·吐温是批判现实主义的，透过“批判”，我们能够看到一些“现实”的影子。时间就是金钱，效率就是生命，密西西比河上的汽船为抢占先机而争分夺秒，锅炉爆炸习以为常，马克·吐温在《自传》就描述了一场这样的灾难，他的弟弟不幸遇难。

确实，《镀金时代》中的一些具体情节与我在海南的亲身经历如果不是完全吻合，那也如出一辙，有异曲同工之妙。

一天在海口，我的一个上家通过BB机联系我去看地，我自然要拽上我的下家，这单交易如果成功，提成十万，可能还不止。到了地方，大家从中巴车里鱼贯而出，持续了至少十分钟，似乎那个中巴是一个压缩包，恢复正常气压之后，体积隐秘地膨胀了十多倍。

一大片烂泥地，不远处有长长的铁管道伸入海里，从另一端流出石油一样的黑色海水。热带阳光如烈火一样倾倒下来，因为垂直照射所以没有影子，也可能是因为影子的脚步太慢，跟不上我们的发财梦吧。

我问我的上家，“地在哪里？”

他转身问另一个小伙子，“伙计，地呢？”

伙计又问另一个人，应该是他的上家。

于是连锁反应，牵连出我们这一条长长的大鱼吃小鱼的掮客食物链的顶端。他正抓耳挠腮，拿着大哥大呼叫。最后他的手臂与地面平行，手指越过烂泥滩涂，激情澎湃就像是在椰风海韵的沙滩上对着恋人一样满怀柔情，“看，那边，就在那边，我的上家没来，不过他说了，地在海里，要吹沙填海。”

于是，大家虽然懊恼，却来不及愤慨，与其抱怨，不如抓紧时间约见下一位上家或是下家。鱼贯而出，变成了鱼贯而入，大家缩头弓腰又登上了中巴。我一手拿着舍不得喝完的怡宝矿泉水，腋下夹着厚厚的蓝色塑料夹里，有秀英码头200台雅马哈摩托车，有尚在不知名海域航行的500台马自达轿车，还有好几块土地等等，批文、红线图、价目表，总值几个亿，或者几十个亿吧。凌琪

新闻推荐

合肥全力阻断 疫情传播蔓延

（上接1版）扩大核酸检测筛查。划定管控区域，实行封闭管理，组织核酸检测队伍11支、采样工作人员232人，对封闭管控范围内...

合肥新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是合肥这个家。