后园的指甲花

□合肥吴玲

指甲花开在旧家屋后。

旧家的后园极大，母亲栽种了一畦一畦的菜蔬，初夏时节正值开花挂果。高埂下蓄了一方水池，建了几间猪舍。猪舍低矮简陋，四壁灌风，下雪时，母猪带着猪崽挤作一团，蜷缩在墙角抱团取暖。祖母用麦秸编了帘子，蒙了薄膜，将舍门严严遮住。有一年，一头小猪不晓得得了什么病，皮肤一层层溃疡，血肉模糊，邻居疑为怪物，劝我父亲将它丢了，但我祖母舍不得。祖母退休前在上海某制药厂工作，粗通药理常识，于是，买来药膏，煨了草药，每天给猪崽抹药喂食，果然疮口渐愈。小猪渐渐拉长了骨架，祖母将它身上厚厚的血痂一点点修剪去。脱痂后的小猪长出粉白的新肤，却是光光的不长鬃毛，因为毛囊坏死了。北风呼啸时，为给小猪御寒，祖母将我们姊弟的旧衣拆了，缝上棉絮给小猪保暖。第二年秋天，“怪物”长成了一头体魄健壮的肥猪，有三四百斤重。磅猪那天，这头牲畜像有预感，怎么赶都不肯出栏，发疯似的对着几个拿着扁担绳子的屠夫哀嚎。祖母不忍，难过得流泪。

猪舍多盖了一间，用以堆放粮食以及杂物。其实并没有多少粮食可以储存，青黄不接之时，母亲向隔壁邻居借过米、面，甚至油盐、农具。这在乡下不足为奇。这个储物间放过一具棺材，黑色的，用稻草虚虚披着，就那么黑乎乎地悬吊在那儿，一搁就是七八年。白天似乎没什么，一到晚上，就令人害怕，尤其是夏天，要在后园里洗澡，即使风清月朗，蛙鸣如潮，但风吹破窗，哐啷有声，阵阵蛙鸣更增添了夜的幽寂，于是胡乱冲抹几下，忙不迭爬出澡盆。往往猪舍里的猪不失时机哼唧几声，倒给我们姊妹壮了胆。棺材里放过黄豆芝麻，稻种麦粒，墙角码着喂猪的饲料草，堆着稻箩、木锨、板车、粪桶等劳动工具。

我家的茅厕在后园顶西头，却连棚顶也没有，下雨天如厕只得撑伞。指甲花也是开在后园的，菜地里墙角下甬路边都有，唯茅厕内外绵延成片。初夏阳光充足，雨水丰沛，又得猪粪鸡粪人粪滋养，因而一棵棵又肥又壮。指甲花长到了墙头上，我踮起脚跟也没有它高。

夏天的早晨，指甲花开了，水红，月白，浅朱，粉紫，一朵朵若拢着翅子的蛱蝶，合着许多含苞的花蕾。空气很凉爽，昨夜的露珠还挂在枝叶上，指甲花水灵好看。祖母要给我们姊妹染指甲了。我和妹妹跑到后园，各自挑出鲜妍的花朵，很快摘了一兜，用手帕包着，手小捧不住，指甲花飘飘洒洒落了一地。祖母将花集在白瓷碗里，加明矾捣碎，覆于我和妹妹的指甲上，再一个个包起来。当手指甲变得粉艳靓丽，姊妹俩高兴极了，也诧异极了，只管神气活现地向同伴们炫耀。

大暑节气到了，日头明晃晃的，天气越发炎热。蹑手蹑脚走到后园，只听见蜜蜂在花丛间嗡嗡嘤嘤，三五成群的小鸡小鸭，在追啄地上的花瓣。染过指甲以后，我们好像就将它忘了。指甲花越开越多，五颜六色一大片。父母从早到晚在田地里忙碌，更是连多看它一眼的时间都没有。指甲花就那样热闹又寂寞地开着。

成熟后的指甲花籽粒很好玩，一碰就炸裂开，一窝种子“砰”的一下就弹到远处去了。纺锤形的果皮分裂成丝状，有的向内卷缩，有的向外伸展，像一个个淡黄色的小花卷，我们拿它当耳环玩。祖母将采集的花籽送给邻居的小媳妇，还让我带了一些到学校。父亲的战友带着他的太太来乡下做客，那位太太像画中人，与祖母极是投缘，临走，祖母剪裁了两副上海曾流行的旗袍款样，装了小半瓶指甲花籽送给了她。

我母亲称指甲花为“包手花”。母亲只会出蛮力干活，犁田耙地，扬场脱粒，一点不输男劳力。有一年，指甲花开正盛时，母亲挑粪，只是嫌那些枝枝蔓蔓碍事，一把铁锹将后园的指甲花悉数铲除。她不晓得此花亦是美的。祖母叹息，我和妹妹嚎啕一场才算完事。

及至以后，晓得指甲花就是凤仙花，别称急性子。有回在《本草纲目》里看到过“菊婢”这个名字，怔了一下。那时正重读《红楼梦》，有一回写大观园里的丫鬟晴雯，那两根葱管似的长指甲，有被金凤花染得通红的印迹。没有由来地认为，晴雯染甲的金凤花并非南方乔木洋金凤，一定是凤仙花。果不其然。李时珍说过“女人采其花及叶包染指甲”，之后的《燕京岁时记》记载更加详细：“凤仙花即透骨草，又名指甲草。五月花开之候，闺阁儿女取而捣之，以染指甲，鲜红透骨，经年乃消。”

后园里的指甲花次第开完，夏天就过去了。

新闻推荐

“四送一服”助力企业高质量发展

本报讯为进一步了解辖区重点工业企业经营现状，5月14日，城东街道组织召开“四送一服”政策集中宣讲暨企业座谈会，辖区客...

合肥新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播合肥正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。