我有迷魂招不得 写在于继勇《城市里的庄稼》出版之际

○于蕙榕绘

于继勇的《城市里的庄稼》出版在即。散文集，既无风云也无风月，他担心人不红，书不好卖，赚不到钱事小，而对不住赵焰主编和出版社兹事乃大，在朋友圈里吆喝了一下，羞得满脸通红，整个人被江湖道义和书生自尊扯成了橡皮筋——没有城市人的矫饰也没有乡土人的狡黠，他的真诚与尴尬昭然若揭。

《城市里的庄稼》尚未到手，另一部编辑过程中的百篇书稿在“大于村”公号上一天一篇连载了。

“一半写村里的事，一半是写村里的人，我这些亲爱的乡亲，大多数普通而低微，一生辛苦劳碌而默默无闻。为生活拼尽力气，却未必赢得生活的恩惠。源自泥土，归于尘埃，在我少年时代，他们一个个影响了我的价值观。”老于这样介绍每日公号文章，这其实也是他所有怀乡文字的总序。《城市里的庄稼》和第一部作品《怀念驴》，连同“大于村”公号文章，它们的“宅基地”都在淮北平原，涡河岸边，大于村。

田间地头，村里村外，祖祖辈辈，人与事、情与利、恨与怨、哀与伤，鬼与魂，有千年不变的人性温暖与幽暗，有城市化进程和市场经济激发下的人格变异，一部生命伦理学、乡村生态学，在更高的意义和更广阔的层面上，则感性、饱满、多向度折射了世纪之交的中国历史与当下现实。

诗人布罗茨基说安娜·阿赫玛托娃“这类诗人是带着已定型的语言和他独有的敏感出现在这个世界上的”。

我同样没有见证过老于文字的发展过程，差不多二十年前我们共事安徽商报，作为《橙周刊》主编，他的文字风格就已经老卤点豆腐成型了，安静、细腻、真诚、沉郁，掺和着青草、麦秸和驴粪气味。当然，“就熟”并不意味着“驾轻”，看到老于标有类似“写于2001年某月某日，改于2020年某月某日”的文章后缀，就能感受笔耕不辍者的坚韧与艰辛。

我也同样没有见证过老于个性禀赋的城市化适应性嬗变过程，一如他年纪轻轻就赢得了“老于”的雅号不再年轻也不再变老，再如他自我推销时不无笨拙的自谦与自黑。在天旋地转的现实万花筒里，老于以一成不变的老成、真诚，执著，似乎是天然性地携带着一份沉重、一份悲凉、一份田园牧歌的纯净理想，扒犁大于村的土地，倔劲抗拒着父老乡亲尘土归尘土水溶水一样的消弭于无形。这种倔劲来自文字的书写诱惑，更来自一种最朴素的人性力量——人非草木孰能无情？

我对老于的书写不是没有过小小的腹诽。作为事业精进的纪录片导演和作家，怎么提前做了退休后的事，不应该向前看或是记录当下吗，那才是生机勃勃，波澜壮阔的现实主义宏大叙事啊？

家养的枣红色的老犍牛被牛贩子牵走，自知寿数已到。“我没有看到这头牛离开村头的背影，但是，我记得它眼泪汪汪，记得它一步三回头，记得它跟着摩托车后面步履缓慢……它在我们家生活了近十年，早已经和我们成为一家人了。”（《怀念牛》）……奇怪的是，每每翻看大于村的风景人物，被大于村形形色色林林总总的命运所触动，我的问题——为什么总沉溺于乡村“过去时”，而不是明亮激越的城市化“现在进行时”——便无形中消失了。

“于我来说，文学或写作是琐碎生活里的一个梦，为自己写，给自己看，观照自己内心。只要我们仍需要观照自己的内心，就会对文字有需求。我相信，有一天，会有人一篇篇翻看这些不跟潮流，安静而土气的文字。它们，是有生命的。”——老于曾经为生活而写作，如今老于为写作而生活；大于村曾经养育了老于，如今老于为大于村招魂。凌琪

新闻推荐

淮北司法局打造战“疫”普法长城

本报讯（通讯员赵蒙蒙李亚楠）新冠肺炎疫情发生以来，淮北市司法局紧扣防控工作要求和群众关注热点,开展疫情防控普法宣传，为全...

淮北新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是淮北这个家。