车与我的故事（下）

□ 小余儿

摩托车

结婚后，我不再住单位宿舍，住老公单位宿舍（打通的两个单间），从他单位到我上班的幼儿园有15华里，那时班车不通，加之要上超时班，于是咬牙花7000元买了一辆冠军摩托车(踏板车)。老公说：只要会骑自行车的人都会骑，果真练了两小时，就骑车上班了。

骑着“冠军”一天往返两个来回，可立秋过后的黄山早晚很凉，尽管老公把骑摩托车防风御寒的头盔、护膝、护袖、挡风玻璃都准备齐了，可怎么也关不住钻缝透骨的寒风，终于落下腰部不能受凉的毛病。

有了“冠军”以后，我每个周末都回家。有了女儿以后，我们两人、三人一起回，从某种程度上说，“冠军”是骑回家的山路骑坏的——踏板车致命的弱点是底盘低，不能负重。

我每个星期都回家看母亲，母亲就每个星期都去村口候。有时候母亲等到快中午才看见我们的身影，焦虑被喜悦替代的过程刻满山川菊花绽放的脸，我随口说的——胎破了、孩子睡着了、避雨了、出故障了，却埋下日后村口守望的母亲种种担忧的种子：你们呀，回来，我是喜一下，但你们一路这样那样，我担心！其实有许多状况都不是我们告诉母亲的，而是乡亲们传到母亲耳朵里的。

有一次，女儿睡着了，我找了个树荫平坦的地坐下歇息，可我不知那个地方前不久因村民意外过世在此做的安葬。村民看见我在那抱着孩儿睡觉，笑笑招呼路过，没说什么，怕吓着我。可看见母亲就说：以后叫小美不要在那个地方歇息。还有一次，我车子在下省道进村的路口100米处破胎了，把女儿安顿在阴凉处，搬个石头给她坐着，叮嘱她，不能动，谁叫都不能走，自己拦车下行到两公里处的修车铺找师傅来修。回家后，一个劲夸女儿听话，没哭，忘了母亲听着却是另一番滋味。母亲哭了，说：你真的不能把孩子一个人丢在路边，她要是出个什么事来着，我可怎么活呀！还有村民们夸老公用摩托车运山芋，装山芋麻袋碰着路边柴火垛失衡了，车翻下菜地，村民帮忙弄起，他爬起来接着来回运。后来我们走后，不知哪个村民就在母亲面前说他这女婿找着了，踏实，哪有用摩托车运山芋的呀，翻车了，还一趟一趟运不停，估计母亲又哆嗦了好长一段时间。

这辆“冠军”，在母亲没了的日子里接着“咯吱咯吱”往返家的旅途，在女儿转学到屯溪读书的日子里彻底被冷落，念想它，一并念想着“油灯枯尽”的母亲。

汽车

老公是学筑路机械的，因了这个，出校门参加工作没多久就学会了驾驶。曾有一段时期，他朋友那辆破吉普是他拿来开着“烧包”的。老公开着吉普来接我的同时也接一车子同事下班，同事们坐着悠哉悠哉乐呵着。同事方阿姨，喜欢老公的喜相，每天都来问：大余今天来不来？哈哈，大余左一声方阿姨好，右一声方阿姨好，方阿姨喜不拢嘴，其他同事也喜欢开他玩笑寻开心。

老公不喜欢动用单位的车，除非领导要他驾驶，他在单位管着机械，还管着安全。他说：自律才能管住别人。我们私事用车要么打的要么包车，现如今，车行天下，花钱用什么车都很方便。

时下，我们被推至不得不买车的地步。说实在，买车还不如打的，要到哪送到哪。可为了孩子读书，为了走读方便，为了按时上下班，车本拿了两年多的我，正处于买不买车的尴尬境界。车子不是买了就行的呀，那是要养的，是个大大消费品，安全保障更是问题啊！

新闻推荐

小小志愿者温暖老人心

□孙国钧 王锦 胡静晨刊讯 1月7日，黄山区甘棠中心学校八年级学生施妍来到镇敬老院，看望八旬孤寡老人黄某，并与老人结对帮扶，成了全镇年龄最小的学生人口国策志愿者。施...

黄山新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离黄山再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。