赠书记趣

许若齐（作家，现居合肥）

我早先居住的黄山路上有书摊。一日，居然见到自己几年前出版的一本散文集，扉页上恭敬书写：某某先生雅正，他可是本省名气很大的文化人啊！此公住这个城市的东北角，书怎么会到西南角的这个书摊呢？一路走来，别来无恙？我拿着它，竟有搂着失散多年孩子的感觉。我拿回家，又认认真真地在扉页上写道：公元某年某月某日，在某书摊重新购得。然后放置家中书柜最佳处。

还有一次上网，偶见本省某市一旧书店发布之信息，我的一本书有售，云：签名本，八成新。某市较僻远，无朋友，书是何以沦落至此呢？理应从网上购回，但终究未遂。想想它孤苦伶仃被弃之角落，难逃被打成碎末，碾成纸浆命运，悲从心来。

鉴于此，自己立下规矩：不轻易出书，亦不轻易赠书。关于前者，乡贤老N语出骇人：这年头，出书的人实在太多，是人是鬼通过各种途径都要出一两本书。有些书让我感到十分恐惧，但我同时也对这些作者的勇气十分地佩服。面对自己糟蹋的这堆文字，跟一个强奸犯被拉出去示众又有什么两样？

旧时文人有“四好”：戴一顶帽、坐一座轿、娶一个小、刻一部稿。前三者且不说，刻一部稿，能流行于当下，传之于后世，岂不是功德无量？古代为圣人者须三条：立功、立德、立言。这立言，不就是文章传世么？写了一辈子文章，出本集子，不为过矣。诚如一位朋友调侃：进不了中国文学史，安徽文学史，就争取进县志村史；再不济，列入家谱总是铁板订钉的事情。一位长辈垂垂老矣，上世纪50年代就开始写作，晚年就想出一本自己的文集。一对儿女合资遂了老人的心愿，书印得颇精美。他逢人便拿书夸奖：大孝！大孝！

出书便有赠书。我赠出不多，所受不少。收支不抵，盖因自己的质品差强人意，拿不出手。家中书柜专辟五格，为收受的赠书所用，满矣。无事时，常立于柜前打量，宛如众人立于我前，音容笑貌可见可闻。有的常来常往，混得厮熟：由赠书相识相交，吃饭喝酒，游山玩水，聊天打牌，“群”得如同兄弟姐妹一般；有的各有所忙，渐行渐远。好在微信有，大的行为举止还是知道的。一旦新书出版，都要遥祝的；倘若首发或被研讨，只要相邀，抽空也是去的。少数确实湮没在记忆深处，再也捞打不出。如此，该是本人老年痴呆症之早期症状所致。

赠书一旦进入互赠状态，氛围往往热烈愉悦。一般是一套书或几套书联袂出版，有人择一酒店大间庆贺。各人携书款款至，笑容满面，互相赞美乃至吹捧不能免。当然，孩子总是自己生的好，自恋正常。好的文字，众人也是由衷喜欢，尽管不是己出。然后题字，择“送”、“惠存”、“雅正”取其一；签名，或端庄周正，或龙飞凤舞；加印盖章者寡，一般是著名作家所为。动作起来，当然更有仪式感些。

如同购书，常常束之高阁；对赠书亦不会孜孜不倦读之，想想真对不住所赠之人的心血写书难，出书更难啊！已经这把年纪，出于功利读书愈来愈少，信手拈来，榻上厕上与日俱增；更何况网络发达，快速便捷是不争的事实。其实，赠书中上品精品多多，特别是熟悉朋友所著，更有一种可触可摸的亲切。有年夏天大热，我在家乡老屋独居。晚上无聊，手头正有X先生书一册，拿起便放不下。还是他20年所写的文字，皆生活日常、短文小文，真正可以咀嚼，余香满口。几十万字，每晚功课，10天读完。有些篇章，至今回味。

老屋在徽州，门窗皆无防盗栏栅。某年月日，梁上君子光临，无功而返。妻妹代看房子，第二天发现未有损失，遂在厅中桌上最醒目处留纸一张，上书：该屋主人系穷作家一个，室内无财物，若再次光顾可拿走此人所写书一本，算他赠你。并在书架上取书一本置桌上。以后却是没有任何贼偷再来，书倒弄得灰头遢面的。

我过去尚有些私房体已钱，夹在朋友的赠书里，以备急用，老婆不知道的。奇怪的是，今日翻检再三，就是不知所去。

新闻推荐

八旬老党员创城当先锋

□孙国钧丁铭当前正在开展创城工作，黄山区龙北社区的8旬老党员吴文华冲锋在前。吴文华原是黄山区一企业高级技术人员，1981年入党，有着30多年党龄。上世纪90年代退休后，他和老伴住在单位...

黄山新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是黄山这个家。