《儒林外史》随记

文河（作家，现居太和）

一

俗语“人一走，茶就凉”，说的是世情，是世态。禅宗公案，问，何为道？答，吃茶去。此三字需一生参悟。真水无香，但人生滋味却尽在其中。《儒林外史》第一回说楔子，说王冕。第二回正月初八，薛家集头脸人物齐聚观音庵商议闹龙灯之事，接着就写了喝茶。庵里和尚陪着小心，送给众人苦丁茶喝。汪曾祺《受戒》里的茡荠庵，一派世俗。观音庵也是。鲁迅在小杂感里说，中国人不憎道士。道士懂养生，求长寿，重安适，甚至精于房中术，在生活和生理的层面刻意经营。中国的寺庵也是靠其世俗性的层面来吸引大多数的信众。烟雾缭绕中，虔诚男女，求福者多，求慧者少。《西厢记》里的普救寺，可以成为洞房。我们这个民族真是太现实了。现实得百无禁忌，而又不以为忤。

还是吃茶。众人请周进坐馆，申祥甫家备饭，梅玖秀才作陪。门外狗叫，客人已到。众人作揖坐下。周进首席，梅玖二席。饭前吃茶，唯周、梅二人茶杯里有两枚生红枣，其余皆为清茶。小小一个茶杯里，满盛的是中国人浃脊沦髓的等级意识和尊卑意识。

有一对联：坐，请坐，请上坐；茶，喝茶，喝好茶。

周作人喜喝苦茶。我则喜喝白开水。当然，好茶也没我的份儿。这一点我有自知之明。我的胃不好，不能喝凉的。茶凉了就倒掉，倒也不觉有什么可惜。

二

如果生在科举时代，尤其明清时代，以我的天性和资质，顶多只能中个秀才——穷秀才。人穷志短，易猥琐；人穷志长，易狷狂。生活又不是一个包袱，沉重得不想要的时候，可以随手丢了它。路再长，人再累，都得一步步带着。

看看蒲松龄，看看吴敬梓。花妖狐怪的热闹里，其实有着冷寂。慷慨好施后，最终身处寒窘。明月高悬，蒲家庄的土墙上，短草疏疏，风一吹，其声瑟瑟，再一听，又没了，夜晚静得有了故事，蒲松龄枯坐如僧。还是那轮明月高悬，秦淮酒暖，高楼灯红，繁华是别人的。冬夜苦长，破被难消清寒，吴敬梓绕城步行。

长安路上名利客，我又能好到哪里去呢？

涧滩上的石头，大都呈椭圆状。但得经过激流多少时间的冲刷，才棱角全无呢。这些石头，你可以说它们很圆润，也可以说它们很圆滑。想想这么一天一天地过着，激越，哗哗响，冲下去，再冲下去。人生如此急促，又如此漫长。中国文人，胸中多块垒，多尖锐碎裂的东西，历经岁月，平和了，淡然了。然而，有时某个地方，还是会突然被什么硬生生硌一下，木木地痛。

三

游过两次西湖，都没看出什么别样的好来。二十多年前，第一次来时，乘船驶向湖心，划船的老人问我：哪儿人。答：安徽。他瞅我一眼：你们黄山那么好，却跑来看这么一个破湖。五月天气已经很热了，阳光白烂烂地照着，波光闪烁。我没有任何思古幽情，倒是出了很多汗。数年前，第二次到西湖，只是湖边稍坐，看荷花盛开，然后就去西溪了。

不过，黄山那么好，我却至今仍未登过。

我还是喜欢白居易、苏东坡诗词中的西湖，周密《武林旧事》中的西湖，张岱《西湖梦寻》中的西湖。一个艺术性的带有强烈个人主观色彩的西湖，而不是一个客观的现实的西湖。

马二先生游西湖，这西湖仍是真山真水的景致。茶亭吃茶，看妇女烧香。那时的西湖有日常生活气息，湖光山色之中，有一种世俗的热闹，也很好。湖沿的酒店，热气腾腾，架子上挂着肥美的羊肉，盘子里盛着滚热的蹄子、海参、糟鸭、鲜鱼。湖边的茶室、茶亭、茶铺子真多，隔不多远就有一个。里面有桔饼、芝麻糖、粽子、烧饼、处片、黑枣、煮栗子。这些东西，单单如此罗列起来，不经任何修饰，便显得文字生香。

真正的好地方，养身，也养心。《儒林外史》中的民俗物意，远比《三言二拍》中的细致曲微。

四

《儒林外史》中，我特别喜欢那些描写小人物、底层人物的文字，那些油油腻腻的世相，弯弯绕绕的世情，生动真实得想让人过去和他们打个招呼，攀谈几句。相比而言，作者的理想人物杜少卿、庄绍光、虞博士等，时不时反而有些概念化了。匡超人天性未泯之时，回家侍亲，多么淳朴。杀猪，磨豆腐，做小生意，念文章，本分踏实。一成为所谓的风雅名士，吟诗作赋，便立即污浊不堪了。环境可以改变人，制度能够扭曲人。人性如水，随物赋形。《儒林外史》的语言一向为人称道。善用白描，但话又说回来，古代白话小说，写得好的，哪部不是善用白描呢。白描说的虽是绘画技法和文学表现手法，其实它是中国人特有的形象思维的产物。就像中国传统绘画，它是具象性的，也是意象性的，它无论怎么抽象，都不是西方意义上的抽象。传统绘画中的留白，类似于传统诗文中的言外之意。

西风东渐后的中国，外貌是改变了，但骨子里并没有太多变化。夏总甲会当上村干部，呼风唤雨。周进会化身为大学校长，面对莘莘学子，大展鸿鹄之志。而胡屠夫呢，可能会办肉联厂，财大气粗……

白发三千丈的中国，颤巍巍的，一步一挪地向前走着，就这样走着。

新闻推荐

打响“八大战役”屯溪区咬定创城目标再出发

本报讯“践行志愿精神，传播先进文化，为社会进步贡献力量……”近日，在屯溪区举办的“党员当先锋支部在行动”党员志愿者...

黄山新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是黄山这个家。