我到底多大年龄啦

一个人的年龄，本人是应该十分清楚的，除非另有隐情，不好明说，故意报大或报小。但也有例外，以前家乡农村人识字少，孩子多，孩子的年龄只能说个大概，比如“那年学大寨”“那年包产到户”等，至于孩子出生的月日更记不准了，只记得那会“天还冷”“麦子黄芒了”“柿子红了”“河里结冰了”等，更何况还有个阳历、农历的置换，农村人更记不准孩子出生的月日。还有就是亲朋好友、同事同学久别重逢，大都把你的年龄往小里说，没有见面就说“你怎么老成这样”的，那讨人嫌。正如鲁迅先生在一篇文中提到的，假如有一家给孩子做满月，来贺喜的人大都会讲这孩子长命百岁，如果有一人说这孩子会死的，尽管是实话，世上哪有不死之人，但实在不中听，保不准这人会被打跑。说你年轻是别人有点恭维让你高兴的意思；而自己对别人说自己年龄大，则既有自谦又有鼓励别人的意思，大可不必较真，和自己的实际年龄没有多大关系。

今年回老家农村过春节，碰到一位多年未见的长辈，寒暄一番后，他突然像想起了什么，大声问我：“你快六十了吧？”我听后一愣，忙说：“我已经退休啦，交新年就六十四啦。”他便说：“看看，时间过得真快，你都六十多啦，我们怎么还能不老？看到你，就觉得你还和年轻时一样。”我知道，老人的话前一半是真的，后一半是被大大地夸张了。

刚退休那阵，老婆儿子一致同意：说我不像老年人，据说按现在世界上最新也最先进的算法，我还在壮年阶段，离老年还长着呢，工作有的干的。我在心里琢磨，退休了还什么“工作有的干的？”最好的工作不就是当“带薪保姆”吗？带带孙子，干干家务，可我没好说出口，也让他们承认“廉颇并未老矣”。每次到儿子家中，孙子总是欢呼雀跃地说：“爷爷是我的好朋友。”这本来只能说明我和孙子之间平等和睦友好相处，同他在幼儿园、小学里相处的好朋友是一样的，没有什么特别之处，但家里人都不这样看，一致认为：一个六十多岁的人和一个七岁多的孩子是好朋友，说明我“返老还童”啦。这个“一致认为”虽然让我心花怒放，也让我犯嘀咕：世上有“人老如顽童”一说，但这一说说得是心理上的，实际年龄的“返老还童”，那则是“洞中方一日，世上已百年”的神仙的故事，凡人就是手中握有什么“仙丹妙药”，也是万万做不到的。

“自此光阴为己有，从前日月属官家。”退休后有了闲暇时间，便又重新拿起笔来，写写自己想写的文章，此后，也偶尔在报纸杂志上发表一些。有次文友聚会，有的是初次见面，互相介绍后对我说：“读过你的文章，还以为你是个小伙子呢？有点激情。”我忙道：“过奖过奖，还很不成熟。”这文友的话，既含有激励，又暗含着“你原来是这个年龄”，但绝没有恶意。自此，我更相信有位作家说的：“用文字打败时间。……这是一个作家所拥有的抗拒时间最有利的武器。”“只知花开不早，不知年龄老不老”，说的也是这个意思。

别人说你年轻的有之，而自己说自己年龄大的也有之。上世纪九十年代中后期，单位只有文印室一台电脑，打字员忙不过来，我和科室人员写的材料，多半赶到打字社去打印。经常加班，去的常了，还要自己校对文稿，较为辛苦，连打字社的人都受到感动。有一次她问我：“你今年多大年龄？”那年，我正好45岁，按家乡人说“45岁属驴的”，为避开这一说法，要么说自己大，要么说自己小，我便说：“年龄不算大，五十二啦。”这一说让她十分惊奇：“怎么，你都五十二啦？我爸才刚五十，怎么显得比你老呢？”我笑着说：“哪天让你爸过来，我给他讲讲养生之道。”

前年和文友到皖南参加一个笔会，原本没有登黄山的准备，可会散了拗不过几个文友登山的热情，身着正装，脚穿皮鞋就从黄山的前山开始上山。从前山上山比从后山上山惊险得多，躲不过那个仅容一人前行的百步云梯一线天，我只得硬着头皮咬着牙往上爬，那最后几乎成直角的几阶石梯，吓得我出了一身冷汗。这时抬头望去，出口处围了不少人在鼓掌，并大声喊到：“老同志，加油！”总算到了尽头，围上来不少人，其中有不少是已退休的女同志，据说还有刚给我拍过照的摄影记者，他们热情地问道“老同志，今年多大年纪？”我惊魂未定，大有“是谁把我推到鳄鱼池”的感觉，随口大声答道：“不算大，也快七十啦。”这便引起了一片哗然，有位年长的女同志说：“看看人家，七十的人比咱六十的都不差。”一起上山的文友们都偷偷地笑。我说：“老姊妹们，有空到我们宿州来找我，我教教你们怎样保健锻炼，包你越活越年轻，忘记自己的年龄。我就是一个不知道自己到底多大年龄的人！”一时说得大家哈哈大笑起来。

张炳辉

新闻推荐

女性献血 渐成风气

随着无偿献血知识宣传与普及力度不断加大，近年来黄山市不少女性经常自愿参加无偿献血。3月8日，记者从市中心血站了解到...

黄山新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离黄山再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。