在小村庄里观察大中国

农村在国家的前进队伍中，有希望，也有失落。 记者王锋 摄□本报记者 江丹

前不久，著名摄影师焦波带着他的纪录片作品《乡村里的中国》来到济南，举行了一场小规模的放映。这部纪录片展现了沂源县中庄镇杓峪村村民一整年的生活图景，被视为当下中国的一个乡村细节。在我们这个经历了漫长的农业社会、农民人口依然占大多数的国家，审视乡村这些年来的变化具有特别的意义。如今，焦波已经离开济南，但是关于“乡村里的中国”的讨论并未停止。

前进队伍里的希望和失落

中国经历了漫长的农业社会时期，这片土地上的人们对农村和农民有着别样的深情，将之视为“根”一样的存在。眼下的中国，现代化建设如火如荼，城市化浪潮汹涌澎湃，身处其中的每一个人都能感受到变化的力量。中国的城市正在急速前奔，一度被贴上“落后”标签的农村，也正在努力挣脱种种限制，或者加入城市扩张的版图，或者自己奋力前追，试图跟上这个国家前进的步伐。可是，很多农村的这场追赶并不能尽如人意，他们气喘吁吁，一抬眼，前路依然漫漫，没有人愿意回头等等他们。农村在国家的前进队伍中，有希望，也有失落。

近几年来，不断地有知识分子以农村为视角，观察和审视当下中国社会的这场巨变。除了焦波的纪录片作品《乡村里的中国》，还有学者梁鸿的非虚构文学作品《中国在梁庄》《出梁庄记》、学者熊培云的《一个村庄里的中国》等。不仅仅是这些，在更多的书写当下中国的作品中，农村和农民都是绕不开的一项重要内容。正如熊培云写的那样：“在每一个村庄里都有一个中国，有一个被时代影响又被时代忽略了国度，一个在大历史中气若游丝的小局部。”

一直关注中国的西方作家彼得·海勒斯在他的作品《寻路中国》里写道，他从一本由“中国地图出版社”出版的《中国汽车司机地图册》上，看到中国的东部和南部密密麻麻，那是星罗棋布的城市和纵横交错的路网。自改革开放以来，借助地缘和政策的优势，这几乎是中国发展最快的区域，尤其是东南沿海一带。后来，彼得·海勒斯开车周游中国，发现“大约有九千万人离开了农村，他们大多数去了东南沿海地区，惯常的农村生活正让位于工业城镇的快速发展。”

这部分离开农村远赴城市的人，相当一部分被称为“农民工”，也有一部分通过高考或是其他途径，更改户籍，成为新的城市人。梁鸿、熊培云便是后者的代表，他们虽然离开了农村，却从未失去与农村的联系。他们回过身，将自己的故土村庄置于国家和时代发展的大背景中，寻找在他们离开的这些年里，那里生活和精神状态的变化。

“有些中国在北京，有些中国在重庆，有些中国在西北，有些中国在沿海，但，更多的中国在梁庄！”这是写在梁鸿作品《中国在梁庄》封面上的一句宣传语。学者梁鸿回到她曾经生活了二十年的故乡，河南穰县梁庄，在那里踏踏实实地生活了近5个月。“每天，我和村庄里的人一起吃饭聊天，对村里的姓氏、宗族关系、家族成员、房屋状态、个人去向、婚姻生育作类似于社会学和人类学的调查，我用脚步和目光丈量村庄的土地、树木、水塘与河流，寻找往日的伙伴、长辈，以及那些已经逝去的亲人。”梁鸿在作品序言中介绍。

曾经熟悉的村庄已然陌生，“留守”和“农民工”是描写那里时频繁出现的词语。梁鸿发现，对于留守土地的农民，一年到头面朝黄土背朝天，“却仍然只能混个温饱”，留守在那里的孩子，因为教育和父母的缺失，过着缺乏爱的“寂寞生活”，留守的老人，“年迈的身体还要照顾幼小的孙儿，他们浑浊的双眼里饱含着希望”，进城的农民工似乎也并不愉快，“虽然身在城市，他们却永远都是异乡人”。

这种生活和精神状态，不是梁庄的特例。在焦波的《乡村里的中国》中，那个位于沂蒙腹地的小山村杓峪也是如此，熊培云的小堡村同样如此，在去年获得第51届台湾金马奖“最佳纪录片”奖的周浩的纪录片作品《棉花》中，新疆的棉农与河南滑县的采棉工同样如此。

生存冲淡了诗意

在东晋诗人陶渊明的笔下，田园生活应该是“黄发垂髫，并怡然自乐”，或者“采菊东篱下，悠然见南山”，一派诗意景象。这也是一些农家旅游项目的宣传热点，远离城市喧嚣的诱惑，吸引着忙碌奔波的城市人到田园的乌托邦里休闲小憩。可是，在真实的中国农村，相当一部分村庄里的生活并不诗意，那里的人正被生存压得直不起腰。

杜深忠是山东省沂源县杓峪村的一位村民，在焦波的纪录片《乡村里的中国》中，他一只手端着一个盛了水的脸盆，一只手拿着毛笔，蹲在敞开的屋门口，在太阳透过门框投进的那片光影里写字，他的宣纸就是带着光亮的那一块地面。他不满足于一日三餐，也想有点文艺追求，花六百九十元买了一把琵琶。他跟老伴说，这是个高雅的东西，人需要吃饭，也需要填补精神，得有品位和素质。老伴跟他掰扯，高雅的东西不当饭吃，素质更是不能当吃也不能当喝，伸着指头数落杜深忠：“就不能让你手里有钱，你手里只要有钱，不是买墨就是买笔，不是买笔就是买本子、买书，反正你就是买这些东西。”

比起琵琶所带来的诗意生活，这个处于沂蒙山村的家庭有着更多经济的需求。他们的女儿学习成绩优秀，但因为经济困难很早就辍学打工补贴家里，他们的儿子正在读大学，还需要买一台笔记本电脑。种植苹果是这个家庭的主业，可是2012年，杜深忠夫妇从年头忙到年尾，果园带来的纯收入也不过七八千元。“咱这些年在果树上付出的努力，已经很多很多，但得到的很少很少，花十分代价以后得不到三分收入，我觉得熬这个时间我都熬得很心疼。”杜深忠觉得，他在土地上的付出和得到的回报不成正比。

并非只有杜深忠一个人有这样的想法。在周浩的纪录片《棉花》里，新疆的棉农也小心翼翼地计算着种植棉花的成本，担心市场行情，一不小心就喝了西北风。棉花在他们手里生长、收获、出售，可他们却需要再花几十倍的价格买一件棉花制成的衣服。《乡村里的中国》里，杜深忠希望儿子可以远离土地，去过更好的生活。《棉花》中的那位棉农，也不愿意家族的后代再种棉花，在他的计划里，家族里的孩子长大后应该去做医生，或者其他更好的职业。对在土地上劳作的农民来说，诗意的生活总是有些遥远，解决生存才是他们日子里的要义。

新闻推荐

西工商河：河道水质浑浊 垃圾到处都是

西工商河水质浑浊、垃圾遍地 记者高歌 摄时报4月27日讯 （记者李鹏 实习生王柳 王磾）近日，市民张先生向本报新闻热线反映：西工商河河道里水质浑浊、臭气熏天。27日下午，记者沿该河段进行了探访...

济南新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播济南正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。