走出最后的贫困村

南山的冬天来得比市区要早些。早结的冰面，和顺山吹下的冷风，衬托着老峪和积米峪两个村的穷困。跟煤烟缭绕的寻常村庄不同，在这两个村能闻到煤烟味是一种稀罕——烧不起煤是两村村民的常态。它们是济南曾经916个贫困村里的最后两个。

各不相同的贫穷

83岁的范金德的炉膛里，烘烘的，是山上的柴火。小他一辈儿的邻居李春，抄手偎在炉火旁，她家里没生炉子，坐不住人。

蹿着的火苗在煨着满满一锅羊骨头。“纯骨头，没有肉，炖了半月了，喝汤补钙。”李春抢在范金德前回答。范金德几个月前摔伤腿骨，做不起手术，拍完CT就回了村。为了补钙，3块钱一斤，买了这堆羊骨头。

这是距离市区50公里之外南部山区老峪村里的一幕。村庄地处山沟，北靠北山尖，南邻南岭，700多口村民世代生活在这道川心沟里。川心沟是村民们形象的叫法，每家都会存几百斤煤，用于抵御深冬大雪封山时，那熬不过的冷。

上下弯折的山石路，串联着一家家各不相同的贫穷。

记者大声地连续叫了几次“奶奶”后，84岁的李老太从呛满黑烟的茅草屋里钻出来，记者才看清她的面容。她在生炉子，准备热一热黏粥，又叫玉米糊，以及一块生豆腐。老太太冻得嘴巴和腿脚都在哆嗦，每句话只能蹦两三个字。“儿女都走出了大山，她现在还和老伴种着地。”李春说。

70多岁的寡妇李芳，有4个孙子，孩子们有一个爸爸三个妈。山上的10间平房，娶过3次儿媳妇，两任都穷得受不了，改嫁他乡。李芳还得照顾102岁的婆婆，全家只有给人看门的残疾儿子有收入。“好几次买了农药准备偷着喝，都被儿子扔了。”李芳咬咬牙，把眼泪憋了回去。

这些故事，很难从山路尽头的老峪村传出去。常进村的外来人，除了收废品的，就是卖水的。村里一口井，一眼泉，都已取不到水。“大都买水喝，100块钱一车，100桶。”李春称。

眼下，五旬往上的妇女是老峪的主要劳动力。大部分都是附近村庄娶来的。因为穷，再远村的娶不来。

赊账也要翻新的山里房

79岁的湛老太记得，老伴年轻时花了30块钱，扯了几尺布，把自己换了来；50多岁的贝兰，从聊城老家嫁进老峪村，就一直在后悔，“进村时走路都硌脚后跟”……

这几年，山里出去的上门女婿多了。“一个在华山，一个在南营，一个在港沟。”范金德盘算称，自己的3个儿子，全都当了上门女婿。

不仅在老峪，在积米峪，上门女婿这两年也在增多。贝兰不想让儿子这样，盖婚房欠下的债刚还清，她又和丈夫借了近10万，给儿子在山里早早盖好了婚房，尽管儿子才10岁。代价是，贝兰和外出务工的老公常年分居。

翻新房子，是山里的传统。“有钱没钱，都得翻新房子，不然以后孩子没法结婚。”积米峪的王云称，20年前，自己就是冲着10间瓦房嫁进了门。30年前的范金德，也是为了子孙繁衍，和老伴自己垒墙，靠着外出打工一年挣的500元，架起屋梁，筑起了眼下早已过时的矮平房。

与老峪一个山头之隔的积米峪，眼下二层小楼已林立村路两侧，这很难让人相信这里是贫困村。

但李守静就是一个顶着光鲜外表的贫困户。老两口住的是儿子10年前翻新的婚房。3年前，28岁的儿子溺亡，老两口身上多了个标签：“失独老人”。

种粮看天的山沟里，李守静和老伴经不住唯一劳力的丧失。婚房欠的债，他们至今没还完。家中墙壁，被烧火的灶台熏得黢黑，无力添置家具。空壳的家，还停留在儿子结婚前布置的样子。

走进屋内，很容易发现老峪和积米峪的共同点——屋里通常摆放着二手家具，或者老式八仙桌，不少陈设仍停留在上个世纪。

最后贫困村的救赎

据济南市扶贫办介绍，截至目前，老峪和积米峪是全市仅存的两个贫困村。除了集体经济长年为零，贫困人口的数量也长年在标准线以上。

想想穷日子，积米峪的王云总是不服气。孩子两岁半时，一家三口冬天开着敞篷三轮车去赶集卖菜。“脸都冻破了，抱着娃的城里人指着俺孩子说，那么小就抱着出来，多可怜。”

结婚10年，王云攒的钱还是不够翻新房子的。眼下，40多岁的她，感觉苦日子终于要熬出头了。

家门口的山脚平地里，罕见地来了建筑队，不是地产开发，是要盖易地扶贫搬迁楼。同样在老峪村旁，易地扶贫搬迁楼也已盖到第一层。

李春站在老峪村的半山腰，指着两栋小楼中间夹着的小破屋，坦言那是她的家。在建的搬迁楼，触目可及。

南部山区管委会介绍，2018年年底，老峪和积米峪的村民都可搬迁入住新楼，彻底离开山沟里的老房子。按照国家易地扶贫搬迁政策，贫困户只需承担3000元/人的安置费用。

易地扶贫搬迁，目前在全市也仅在老峪村、积米峪村开展。两村易地扶贫搬迁人口633户，1722人。除了安置住房，村民还可享受生产用储藏室及村委会、幼儿园、综合服务用房、集体公寓等公共服务设施。两村安置总投资约2.86亿元。

脱贫驴脱贫羊和光伏发电

济南市扶贫办政策组的墙面上，挂着一幅地图。远看，南部山区、商河县、平阴县，密密麻麻布满了点。走近可见，每一个点都是一个贫困村的标记。除了历下区，每个区县都有贫困村“点位”。

此前，全市共916处贫困村，约1/5的村庄都是贫困村。2017年年底，市扶贫办工作人员介绍，这一年，全市几乎甩掉了所有贫困村的帽子。

从2016年开始，济南市脱贫工作开始全面推开。根据进度安排，脱贫工作要求2018年基本完成，2019年巩固提升，2020年全面完成。其实，早在2014年时，就开始有扶贫资金输入贫困村——当年全市评出100个特级贫困村，政府通过一笔合法资金收益，每年为每个村输送4万元扶贫资金。当时全国扶贫工作尚未展开。

根据济南地形，可分为山区贫困村和平原贫困村。“其实每个区县都有各自的脱贫特色，每个村有30万扶贫资金。章丘除了发展旅游扶贫，还靠种植药材扶贫；在平阴县，当地靠养驴扶贫，我们把驴叫‘扶贫驴\’；在南部山区，有‘扶贫羊\’……”市扶贫办人员笑称。

而在平原区的济阳县，利用废弃宅基地、未利用闲散土地建设光伏电站，所得收益一部分作为村集体收入用于公益事业，一部分为贫困户分红，79个贫困村通过卖电脱了贫。

与此同时，贫困户的排查核实也从未停止。据南部山区管委会介绍，2016年，对老峪和积米峪两村，省审计部门通过逐村逐户逐人排查，对存在大额存款、购房贷款、供职供养、使用小汽车等情况的共计63户、184人，清出了贫困户之列。

老峪村的范金德做不起手术，只得熬骨头汤补养身体。

老峪村村民家中，还有上世纪的“古董”电视机。

本版照片均由记者王汗冰 摄

（记者李永明 实习生卢震）

新闻推荐

平阴县:做好士兵优抚工作

平阴县优抚安置服务中心,建成于2017年7月,投资100余万元,建筑面积近100m2,中心的建立旨在搭建优抚、安置、双拥工作服务平台,推进退役士兵安置和权益保障政策落实,增强广大优抚对象的荣誉感、归...

平阴新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是平阴县这个家。