意蕴深厚 独具特色

——简评梁恩铭新作《人生逆旅》

□何开四

我和梁恩明先生相识于上世纪八十年代，那时他还是乐山文化局的官员。除了热心于文艺的组织工作外，还热衷于写作，作品散见于各类报刊，也足有可观者。二十多年过去，恩明早就终止了他的仕途，转而弄潮商海。角色的转换没有影响他对文学的痴情，我依然陆续读到他的作品。看来恩明和文学确有不解之缘。他对文学的热爱与生俱来，一以贯之。应该说，他是一个有独特个性的作家，其作品的意蕴、作品的艺术传达，极富特色，经得住岁月的汰洗。

读《人生逆旅》，首先使人感到的是作者的真实。读恩明的散文，所以生了这种感慨，正是因为其作品的个性化，情感的自然真挚，人品和文品的一致。《再相逢》是一篇带有回忆性的文章，写的是高小时的班主任老师张星茹。按照通常的写法，往往是对老师的颂扬。恩明的开篇则是：“三十多年过去，她留给我的感觉：是一位过于威严，不苟言笑，很让学生惧怕的师长。老实说，我一点不喜欢她。”继而以冷峻的笔墨状写了在封闭的年代中一代学子心灵的苍白和扭曲。作者批判的眼光实际上并不是针对具体的人，而是有很强的社会批判力量。经历过那个荒诞岁月的人，心中都会留下阴影，而恩明富于个性化的书写，尤其给人留下了深刻的印象。《兄妹之间》以祭奠父亲的事由，写了作者和四妹的隔阂。这里面固然有经济地位的不同和价值取向差异造成的观念及情感的落差，也有岁月悲剧酿成的历史伤痕和自身的愧疚，千头万绪，说不明，道不清，呈现出心理学上典型的“杂糅感情”。而文章结尾的祝愿把这种情感表现得十分真挚：“我只愿你的在天之灵，保佑四妹，她才四十岁，她的人生太艰辛了。我不希望她像我，但也不希望她像你一样走完她的人生。父亲，你听见了吗？”这是从心田中汩汩流出的情愫，自然而真切，具有撼动人心的力量。《莫斯科郊外的老人》则是一篇带有英雄情节和沧桑感的文章，但同样真挚自然，没有作秀的成分。文章写了一个当年参与过反法西斯战争的红军老战士晚景的凄凉。如果我们把血性贲张、金戈铁马的岁月称为史诗，那么，平庸懒散、浮华空洞的现实就是 “散文时代”。正是在史诗和散文的交织中，作者感慨系之。他敏锐地捕捉到现实中英雄主义的缺失，感伤一个伟大的民族的褪色。另一方面作者对这位老人的礼赞，正是自身英雄情结的外化和投射。

其次，文学传达感情，文学也传达思想。甚至在一定的意义上说，思想是文章的灵魂。恩明有独立思考的品格，他不人云亦云，随声附和，乃言他人所未发，辟他人所未辟之境。而且往往一言既出，发唱惊梃。但是他的识见并非 “短笛无腔信口吹”，而是做到言必有征，语无虚发。这很得之于他数十年的积累。人们常说，有多大的经历干多大的事。就人生沧桑而言，他明显较常人丰富。加之他阅读面广，特别是对历史尤其是军事史的谙熟，使他有了发言的底气。又因为多年的周游列国，有了可资参照的比较。所以他为文的纵横捭阖，激扬文字，酣畅淋漓，很容易给人以感染和启迪。

在表述上，恩明把散文的叙事、写景和随笔式的议论有机融合，羚羊挂角，天然凑泊。像 《尤科长》、《肖二娃》、《赌局之外》等都是有代表性的作品。《尤科长》是官场小说，作者以轻松的笔墨塑造了令人发噱的小公务员的形象。《赌局之外》则写出了商海沉浮、官商暧昧、尔虞我诈的社会众生相。《肖二娃》更值得关注。作者描写的那个小巷密布、垃圾四散、喧闹嘈杂的棚户区，正是肖二娃这一类人物精神的物态化。肖二娃们为改革支付了成本，但并未真正享受到改革的成果，是被边缘化了的零余者。如何让他们也尽快富裕起来，如何让他们有健康的精神生活，这的确是值得我们深思的问题。在这篇小说中，作者忧虑的深广和表达的练达都发人深省。

末了，我还要谈一谈恩明作品的艺术风格。生活中的恩明给人的印象就是执拗、坚韧，不撞南墙不回头，撞了南墙还要撞的人物。加之他善于辞令，雄辩滔滔，辩才无碍；发而为文，就成了一种难得的气势和文学特有的“气场”。这里，我信手拈来两段文字：

我身旁坐着一个口沫四溅的小子。我举杯敬他，顺便打探他的身世，得知他是山西煤老板之子，便问他来此学啥，他答：“核物理。”我看他那满嘴“无理”的酒话，倒像是来海外嗨袍哥的。他老子或许不会想到的：他用黄金铸造的将是一条国际滚龙。——《俄罗斯见闻》

一个个只穿裤衩背心，条肌油亮的彪汉，在水中猫腰劲划。飞舟尾部迎风招展的小旗虽署明××局，可舟上的人，一点官气不沾。据说都是用重金募来的农友，已在沿江粪船上操练了半月。花钱的人图名；卖力的人图利；领奖的人在岸台上助威；收钱的人在水中玩命。吼声连天，好不闹热。——《尤科长》

第一则对“富二代”留学的挖苦，有四川人滑稽多智的特色。第二则的盛世龙舟图，看似写实，但有深意存焉。龙舟竞技，要的是公平，却与单位无关，全是假打。现在不少人的作品不耐读，缺乏灵性，是和情趣及幽默绝缘有关。写文章需要有一个相对自由的心境，你要摆出一副寡妇脸，或是一味正人君子相，那就正如鲁迅所说：“可多么讨厌!”而恩明的文章在这一点上也给我们以启迪。

（本文为《人生逆途》一书序，本报有删节。）

新闻推荐

金融机构452亿意向信贷助力乐山发展

本报讯（记者刘若辰王爽）11月14日，乐山市举行2013年第三次银政战略合作暨银企对接会，向各金融机构推荐西博会、华商大会、科博会“三大活动”签约项目。会上，165个项目与14家银行机构达成了127.53亿元...

乐山新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离乐山再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。