团年饭的阵仗

□薛剑

﹙老家：四川夹江﹚

“今年好久回来？是三十夜，还是大年初一？”每年年关将至，总会收到家乡大哥打来的电话。老家在乐山市的一个小县城，年年除夕夜，一家都要聚在一起吃顿年夜饭。如今在大城市生活，条件越来越好，过年的气氛却越来越淡。想起小时候，即便是粗茶淡饭，却依旧伸长脖子，巴望能尝到那股久违的年味儿。

大哥年逾50，是我们这一辈中年纪最长的。在爷爷、奶奶、大伯过世之后，家里每年的年夜饭都由他来操持。大哥家在青衣江边的小镇木城，面向青衣江，背靠大旗山，是青衣江畔著名的水上枢纽，历史上有五口（张口、泸溪口、黑林口、两路口、堰冲口）共木城的说法。作为古时繁华的商贾码头，素有“小上海”之称。在我的记忆中，小镇只有笔直一条街，街两旁是相互紧挨着的一楼一底的木质结构房屋，一直延伸下去。大哥家门前的那条青石板路已十分古旧，暗暗的墨青色，是时光刻在上面深深的痕迹。今年到大哥家，一路上很通畅。出成都上成乐高速，然后接新近开通不久的乐雅高速，不出两个小时，便抵达了木城。但眼前的一切显然不是我所熟识的，一栋一栋的三层小楼，把原本布局规整的小镇分割得七零八落，新房夹杂着老房，老房中又混杂着新房，我已经完全找不到大哥的家了！好在小镇不大，侄女骑着摩托车很快在镇口接到了我，又七拐八弯地把我引到了大哥家的小院前。走在小街上，擦肩而过的全是陌生的面孔，久违的乡音并没有让我找到一种归宿感。对于故乡，我更像一个过往的游客。

大哥的小院临街而建，进门是一个百余平米的大铺面，过了天井是三层小楼——这是大哥在马年的 “大手笔”，据说前后花了三五十万。除了一楼自家居住外，大哥把二三楼都改成了家庭式小旅馆。家里的三大姑八大姨早就坐在门口七嘴八舌地聊着天，大嫂、堂姐和几个妯娌走进走出，无论脚步多么忙碌，脸上都写满了快乐。

家里的亲戚自来就多，如果只算爷爷奶奶生养的三儿两女及其后代，10桌人吃饭都算少的。不满三岁的儿子没见过这样的阵仗——10张桌子在大哥门前的街上摆成两排，几口大锅就支在临时搭起的灶上，炊烟爬上了房梁，灶房的柴火烧得噼噼啪啪。一大群人就这么坐在大街上吃饭，儿子有些惊愕也很是好奇。坝坝宴是我所熟知的，以前无论逢年过节、红白喜事，坝坝宴是乡下人的首选。而头碗、甜烧白、咸烧白、蒸膀、松鼠桂鱼、海带鸡汤组成的九大碗则是那个年代“打牙祭”的上佳选择。

大哥说，今年他盖房子累了，所以就没有自己动手。年夜饭是请人来弄的。现在小镇办九大碗都流行请专业乡厨公司，可以提供坝坝宴一条龙服务。桌椅板凳、喜糖炒货、食材酒水，只要你乐意都能包干提供。来的五六个厨师个个统一着装，还佩带了健康证。菜品味道巴适不说，还很卫生，最关键的是价格实惠。

虽是老事新办，但规矩不能少，也不能坏。主桌上摆好碗筷盛好米饭，菜端上桌。大哥插上香烛，一大家子人按辈分，给先人敬香烧纸，方能分别落座。人坐满后，大哥一声令下：“客满，上席！”一桌热气腾腾的“席面”才开始摆上八仙桌。菜摆正后，由上席的长者喊“添饭！”大家陆续把饭添满。这时，任何人不能动筷，待长者用筷子往桌上指着菜对大家说：“来，拈菜！拈菜！”大家才能动筷子。儿子也像我小时候一样，最喜欢吃甜烧白。色泽红亮，咸鲜味浓，肥而不腻，几片下肚，满嘴流油。脸上又粘了几粒糯米，一副小馋猫的样儿逗得众人哈哈大笑。

过年最美是团圆，一年一度的团年饭，令一家人在精神上得到安慰与满足。儿子对我说，“爸爸，明年我们还回来过年！”“好！”我答应得很干脆。不过我却默默地转过了身，把一杯酒酹在地上，纪念我的奶奶，纪念她带给我的那些永远难忘的团年饭，我现在吃的任何佳肴，都没有她烹制的香。那样的一种香，已香在岁月深处。

新闻推荐

明确用人导向激励“有为”干部

本报讯（记者陈君刘若辰）乡镇机关事业单位工作人员补贴每月不低于200元；连续三年获得目标管理先进的领导班子和市级部门干部职工，目标奖可上浮10%……近日，乐山市出台《激励干部“奋发有为”实施办法》...

乐山新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离乐山再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。