“燃点·近山问水”少不了的艺术观点碰撞 这里有窥见当代艺术的角度

艺术家总是充满个性的。有个性的艺术家不会碍于情面欲言又止，反而会找到合适的机会来一番直抒胸臆。所受教育背景的不同、日常知识积累的深浅、艺术实践过程中的观念取向，都决定着各自的选择以及由此而来的精彩。置于一个艺术交流的平台，观念的碰撞甚至反目，是再寻常不过的、可预见的硝烟了。

□文/图 本报记者 何万敏

直面批评：不要在古人的语境中回避当代

程晓光的意象油画，从印刷画册上见过。用色大胆、笔法狂放，视觉上的冲击溢出画框。在参加“燃点.近山问水”的艺术家当中，他显得特别，“除了俄罗斯的那位，我就是年龄最大的了”；这还不算，他的艺术观点极为鲜明，甚至对这次活动的主题持不同意见，“近山问水”还有什么“澄怀观道”，都是传统概念，还是站在古人的语境当中，是自我安慰。他直言不讳，好在有“燃点”，可以有所突破，去解决当代社会发展的问题。

生于年的程晓光，8日晚上谈话时身上迸发的激情与不安分感染了我。也许是平常读到或者听到的美术理论和美术批评，大多四平八稳的人云亦云，老先生独到的见解新颖且批判性与建设性兼备。

“对于中国文化，我是乐观和悲观各占一半”，程晓光侃侃而谈，“中华文明博大精深，但不是一句话。这些年我的大部分时间是到各地去创作，比如年就有七个月是在陕北高原，必须要 走下去生活在那里，就会感觉到，古代文明离我们越来越远，但是那些痕迹刺激着你的想象力。东方人强调人与自然和谐统一。东方文明把形而上的意象放到文化当中。意象，古人多有智慧啊--所以中国山水画发达，画意境，是领先的。西方人又从东方意象当中学到许多，进步很大。今天我们提文化自信，是有依据的。”只不过，“当代社会实用主义盛行、金钱至上，东方文明面临巨大阻力。而西方终归不能主导世界。”

作为院长，程晓光致力于中国意象油画研究院的事务，因为在他看来，“中国意象油画，是通过写生创作的方法，从对山水的感悟，找到中国人文本的艺术。”他强调，“艺术应该表现时代的生活内容，否则你的艺术没有意义。”从此角度，他对照景写生的如实描摹非常反感，照相都行了，还要你在那儿画什么？

有了太多的生活感悟，他的观察已经从文化的角度切入到社会。“关注当今社会、当下环境，可以做无限的功课。这些年中国发生最大变化的不是都市，大都市仅仅是当代的表象。农村的变化更让人大吃一惊，农村大范围的空巢，你去看看，秋收时土地上只有爷爷奶奶带着孙子的身影，年轻人为了生计都远走他乡。这才是社会最深刻的变化。”程晓光觉得，一哄而上的城市化“其实是不明智的”，城市应该有大中小城市，许多农民去了城市最终还得回到故土。

争论不休：当代就在传统的延续中

直到今天，油画这一西方的“舶来品”在中国的实践或者表达，仍存有各种各样的论争。有观点认为，由于传统文化包括对世界认知方式的根本差异，油画本质上是与中国水墨画迥异的两套文化系统，中国人画油画天生就带有“水土不服”，加之缺乏生长的土壤，中国人的油画几乎只是无根的模仿；也有观点认为，使用油画颜料及调色油在画布上作画，与提起毛笔墨分五色在宣纸上作画，实质上没有太多的分别，材质的不同仅仅是工具的不同，表现的手段和表达的内容，取决于艺术家看待世界的眼光与他所要表达的方式。

还不仅限于此，我们最为熟悉的争论，还有写实与写意、传统与当代。我们学画一开始，写实似乎就是绕不开的基础，从静物、石膏像到人像，从素描到色彩再到风景写生，美术教育的一整套逻辑和体系，变化虽有但并没有天翻地覆的发生。

套用一句指称“坚持”的熟语，叫数十年如一日吧。中国的写实油画在现实主义的历史长河中，其实只是浪花一朵。艺术为政治服务的弊端尽管已经被唾弃，文艺为社会主义服务和文艺为人民群众服务，仍然是时代要求。多年过去，中国写实画派年成立时的宣言，犹在耳畔。“当人们更多地以即时的或放纵的方式对待生活与艺术的今天，有这样的一些人仍在坚持着自己多年的理想，……对制作过程的投入和对完美品质的要求尽乎苛刻，对理性精神和传统文化的崇尚极端执着。”写实精神获得更多的理解与欢迎，至少在艺术市场和人民群众两个层面更容易得到双重认可。而这一切的背景，是西方艺术在进入二十世纪以后，立体派、野兽派、波普艺术、超级写实主义等等接踵而至，尤其是六十年代在哲学领域后现代论调兴起，反中心、反市场的当代艺术盛行一时，丹托的《艺术的终结之后》中译本年出版，言必称丹托在艺术专业人士中流行。

哎，算我被全球化冲昏了头脑。或许，这本来就没有什么可比的，双方本来就不在一个节拍上。

从时间序列上掐指一算，中国的当代艺术并非这时才迟迟起步，早在“美术大展”的那一声枪响，标志着中国前卫艺术与新潮运动的开始。无论之后一路向西的当代艺术如何泥沙俱下地不得要领，但它从“理想主义的样板”到“消费主义的狂欢”，已经成为观察中国的最好视角。当中国的艺术家乐于纷纷去威尼斯双年展、巴塞尔艺术展获得一张国际艺术的通行证时，国内机遇同样是五花八门。当代艺术有潜在的市场、有飙升的价格、有自行的标准；亦有太多的滥竽充数、浑水摸鱼、急功近利。艺术评论家贾方舟直言，“在西方艺术发展的进程中，写实艺术早已是一个不再被关注的‘过去式\’。但中国情况有所不同，在中国，古典主义也好、现代主义或后现代主义也好，都还处在未完成的进程中。”未完成、有活力、有点糙——这正是当代艺术的现状。

孜孜寻路：专注地汇聚艺术能量

从年“燃点”开张，五年来的每一次艺术活动，曹辉都有参加；他还是被挑选入驻艺术创意库的两位凉山本地艺术家之一，在那里他有属于自己的工作室，有时他会集中一段时间去画画。这位和我年龄相当的“后”画家，上世纪八十年代经过四川美术学院正规而系统的教育，基本功打得比较扎实；进入西昌市文化馆工作以后，大多数时间都没有受到过多的外部干扰，一直潜心于绘画，已经成为凉山美术界的中坚力量，或者说是代表性人物。

如此的艺术历程，让我们很好理解，他早先的画作在写实主义范畴获得的瞩目与成果。暖色调营造出来的温馨氛围，宁静或者清纯的人物形象，给人的印象无疑是美好而可亲近的；造成画面与观者一种理想的距离，可遇不可求的审美奇妙，实在是恰到好处。还允许你仔细品尝，浓密而润滑的黑发，尤其是几幅彝族女孩身着的百褶裙，细密得富有层次的褶皱，被一丝不苟地描绘出来，栩栩如生。你没有觉得画作哪儿不对。只是看得多，换句话说是曹辉本人画得多了，驾轻就熟地依着惯性画将下去，一种了无新意也跟随着鱼贯而出了。

这是没有办法的事情。这也由不得艺术家自己如何刻意地掌控。

实际上，“燃点”正是契机。许多外地艺术家带来的不一样的表达，在眼前不是在印刷画册上的冷漠，却是一种生龙活虎。多少个日子支起画架前的互相打量与观摩，你来我往言语间的试探与领悟，晚间不停地推杯换盏用酒劲换来的推心置腹。昏昏沉沉的酣睡之后，是脑洞开窍的新构图、新颜色、新笔法、新景象。

如果把两个阶段的画作摆放在一起比较，可能都不相信是同出于一位画家曹辉之手。现在的画作，洒脱而少了许多约束和限制，狂放而多了一些原初和偶然。用笔吸纳了中国画的灵动，线条生发出中国画般狂野韵味。题材还是凉山、对象还是彝族人，凝重的气氛几乎要让人喘不过气的时刻，生动的人物恰好给观者畅快的活力，达成属于大山独有的刚烈与隐忍的视觉力量。

我猜测，曹辉面临过艺术创作的种种焦虑，还不仅仅是传统绘画与当代艺术阻隔抑或分野的难舍难分。而现在，他已经能够专注地汇聚艺术能量，慢慢去接受自己可能得到的成功。

新闻推荐

慢慢培养 五岁为最佳年龄

孩子大了还不肯单独睡？近日，西昌市民花女士为孩子不肯分房睡的问题表示深深地苦恼，她告诉记者：“娃儿今年都十一岁了，各种办法用尽，都不愿意分房睡。长期这样下去咋个下台啊？”据花女士介绍，在孩子八岁时...