常芳
十三
差不多是在二十年前,传教士查理离开了他的故乡——— 格拉斯哥。这是位于英国北部的一座城市。他的祖父母、父母亲、两个哥哥以及两个妹妹,还有他们家的几个亲戚,都生活在那里。对于他一心一意地离开家乡,他的亲人们和亲戚们都表示了不能理解。他们普遍认为,如果上帝真的只允
许他们在世界上选一个最美好的地方居住,那么,这个地方也应该是这座叫做格拉斯哥的城市。查理的父亲是一名神职人员,除早晚孜孜不倦地读圣经、做祷告外,剩下来的所有时间,他都一心一意地用来为上帝传播福音。他习惯随身携带着一个袋子,袋子里面塞满了规规矩矩的纸片,而每张纸片上,都写着他用心从《圣经》里摘抄下来的话。“一句话说的合宜,就如金苹果放在银网子里”,他走着路,随手从袋子里掏出张纸片,像个中国古代的诗人,边走路,边默念上几遍,认为那就是上帝示意他,在此刻要去做的事情。为了让他的孩子们将来能够和他一样,全心全意地服侍上帝,不离开上帝一步,为此,他还将他多年侍奉上帝的心得,写成了一本书,取名《父亲的叮咛》印刷出来,作为一份重要礼物,送给了他的孩子们。为了显示它的重要性,他只印了五本,因为他与他的父亲一样,也只有五个孩子。那些书的封面都是用牛皮做的。但是,由于他仍然担心孩子们不真心珍爱这本书,尤其是他儿子以后娶的妻子,或是女儿以后嫁的丈夫,不会珍爱它们,于是,他又花费心思地,专门请人在这几本书的名字上,镀了一层金子。
查理父亲送给查理的那一本,查理每天都把它放在枕头边。即便离开家乡后,他也始终带着它。直到1966年他被勒令返回英国,离开南沂蒙县,离开锦官城的最后一天期限到来前,他才会把这本书作为一份珍贵的纪念品,赠送给鹿邑周。“你是我在这里唯一的朋友。”他捧着这本书对鹿邑周说。除了这句话,那时候他还会告诉他的这位朋友,他虽然是个英国人,他的家乡格拉斯哥也和南沂蒙县一样,有着绵延的群山和丰富的植被,但他在离开那里之后,从来就没想过再回到那里。“我希望能一直生活在这里。”他说。
从下午到晚餐前这段时间,传教士查理从进了鹿家庄园,几乎就没有离开过鹿邑周。他们先是在廊檐下面晒着太阳下了会围棋。开始下棋前,管家鹿丰年先去给老爷沏了壶槐榴籽茶。这些天,闹不清老爷为什么事上火,弄得肛肠病又犯了,好几次差点脱肛,有两天的工夫坐都坐不下,只能痛苦地半卧在床榻上。鹿丰年亲自去砍来槐树根上冒出来的侧枝,烧成炭灰,拿芝麻油调了去给他涂抹。原来涂抹三天就会好,这次却足足涂了五天,才稍见起色。一天到晚,平火润内的槐榴籽茶更是须臾不离。
对于鹿邑周固执地使用这种中医土方治疗他的痔疮,传教士查理一直都不能理解。他见过鹿丰年用香油调制的黑色木炭灰,实在怀疑它有什么大的药效。所以,这些年,他每次见到鹿邑周犯了痔疮,都会建议他到他们的教会医院里去,用西医西药去治疗。“您如果不放心山上教堂的小诊所,觉得这里条件简陋,我完全可以陪着您到临沂城的教会医院里去。”他对鹿邑周说。“我们西医的医疗手段,完全值得您信赖。”
给老爷泡上槐榴籽茶,鹿丰年又去给传教士煮了他带来的咖啡。几年前,在一次给传教士煮这些咖啡时,鹿丰年没管住自己的好奇心,偷偷弄了一点喝到嘴里尝了尝。它们又苦又麻,就跟药汤子似的。可查理那次给老爷说,他差不多是在母亲的肚子里便开始喝这玩意了,就算他离开那座叫格拉斯哥的城市已经有十几年,他那些亲人们的容貌和生活方式,都几乎被他遗忘光了,但他仍然一天也离不开这个东西,就像他一天也不能离开上帝。“这也许就是上帝慈悲地留给我的,关于亲人们的唯一记忆。”传教士说。“我一直是把这种味道,想象成是从亲人们身上散发出来的味道。而这种味道,时刻在给我输送着力量。”他的一些话,让鹿丰年错误地以为,这位壮得像牛、脸色红润的传教士,就是因为从小喝这些又苦又麻的中药汤子,身体才这么健壮的。打那以后,传教士每次来,只要从随身带来的箱子里取出他专用的壶和那些“黑东西”,交给鹿丰年,请他拿去给他煮,鹿丰年就会悄悄地给自己留下来一碗,然后,捏着鼻子将它们灌进自己的肚子里。差不多是在灌了半年以后,鹿丰年意外地发现,他居然慢慢地喜欢上了这种苦味道的玩意。并且,假如传教士半个月不到庄园来,拿出他的壶和那些黑色粉末来,让他给他煮那些黑药汤,他就会“想念”它们,想念得坐立不安,要比平日里多抽上一荷包烟叶。
在一天的任何时候,鹿邑周和传教士两个人在下棋时,从来都是默不作声。这个下午,他们仍然保持了旧有的习惯。实际上,传教士下午一见到鹿邑周,寒暄过后,还没有落座,他就摇着头,把日本人占领了南京,并在那里大肆屠杀中国士兵和老百姓的消息,告诉了鹿邑周。鹿邑周的表情,和他前些天听到上海沦陷的消息时一样。他只是点点头,就吩咐鹿丰年给他和查理先生摆下了棋盘。下棋期间,他们两个人都一句话没再说,只是一心一意地在那里布着棋子。 (二十二)
新闻推荐
“五毛食品”主要是指商店所售单价低于1元的零食,虽然价格便宜,但凭借新奇的包装及独特的口味深受中小学生的欢迎。不过,“五毛食品”问题多,11月20日,山东省临沂市食药监局公布了今年5—6月份抽检的2...
临沂新闻,弘扬社会正气。除了新闻,我们还传播幸福和美好!因为热爱所以付出,光阴流水,不变的是临沂这个家。