布棉鞋 ◆许 丽

我出生在皖西大别山区。山里的冬天来得早，霜降过后，每天清晨一推开门，白茫茫的一片，房屋树木都落上一层银白。那个年代，人们的日子都很紧巴，父亲常年在外工作，母亲独自带着我们姐弟仨，寒风吹起的时候，母亲就开始张罗一家人的棉衣棉鞋。山里的人家到晚间都会生个炭火盆，给冰冷的空旷房间增温。我们一家四口人围坐在红亮亮的火盆边，小孩趴在方凳子上写作业，母亲在一边做针线活。母亲白天在外面劳作，只有晚上才有时间做家务和陪伴孩子，火盆旁就是寒冷冬季里我最快乐的时光。我会先读一遍白天在学校里所学的知识给她听，然后她听我背诵，哪里有错误，她都能立刻指出来。写完作业，就听她给我们讲各种各样稀奇古怪的故事。就这样，在并不明亮的灯光下，伴随着母亲搓麻线，纳鞋底，裁剪鞋样那些娴熟的动作，我懂得了人生冷暖世间百态，每次考试几乎都能轻松地拿到双百分。

母亲常说：人暖腿，狗暖嘴，学校里，别人家的孩子还穿着破单鞋的时候，我们姐弟就已穿上了崭新的棉鞋。教室里四处透风冷极了，学生们都拎着自做的“火球子”(就是在小瓦盆沿圈一圈铁丝，用三个点固定好，上面再用长铁丝扭成长绊)，里面装满木炭，上面撒上一层土木灰，放在课桌底下，把脚搭在盆沿上，半天都不会冷。弟弟最调皮，疯起来不是踩到水坑里就是出汗打湿鞋底，静下来的时候特别冻脚，然后把鞋子直接踩在炭灰上，经常是穿着新鞋子出门却鞋上带着洞回家。母亲那个气啊，在那个物质匮乏的年代，费工夫倒是小事，到哪里找那么多布补鞋、重做新鞋难坏了她。我舍不得穿着新鞋子跳皮筋踢毽子，所以一冬过后，鞋子还会崭新如初，因此，永远是最干净整洁讨老师喜欢的那一个。就这样，新鞋压旧鞋，针儿密线儿长，清苦的童年时光被母亲抻拉得有滋有味、暖意绵长。

十四岁的时候，我独自一人去六安读书。到了爱臭美的年龄，母亲做的布棉鞋被压在了箱底，熬不过天寒地冻，跟同学一起上街买了雪地鞋。也不知怎么的，手上、脚上都生了冻疮。过年回家，怕被母亲看见落埋怨，可又哪里能逃得过母亲的火眼金睛呢。一巴掌打在屁股上：不听话，落下了病根，年年冬天你都会生冻疮的，看看哪样好过！终于明白，任世间哪一双鞋，都不可能有母亲做的鞋子暖心暖肺啊。

认识先生后第一次去他家认门，由于路太远，只能安排在过年放假时。那年正是当地最冷的时候，暖和起来了脚上的冻疮痒，却又不能挠，他妈妈见我老是跺脚，才知道是咋回事，心疼得不得了。让小叔子到树林里摘来松针，每天给我熬水泡脚，说来也怪，从那以后，我的脚再也没有生过冻疮。婚后，婆婆每年都会给我做棉鞋，后来有了孩子，年年过完年回蚌，行李箱里都会装着婆婆做的三双新布棉鞋，这一双双鞋子，牢牢地把寒冷挡在了身外，温暖着我的每一个冬天。

隆冬又如期而至，为避免空气干燥，我和同事们都不喜欢开空调。备一双布棉鞋放在办公室，对于整日里踩高跷的我来说，真是又暖和又养脚。同事的母亲已过世好多年了，但她母亲亲手做的棉鞋一直被收藏着。工作间隙，我俩在办公桌下脚踢脚：你冷吗？不冷啊。我也不冷。是啊，怎么会冷呢，穿着母亲(婆婆)一针一线缝制的布棉鞋，就是把整个春天裹在了腿脚上了呢。

新闻推荐

五百余家基层老年协会达标

本报讯(唐甜记者邱杨)近日，记者从市老龄委了解到，截至12月初，全市累计518个基层老年协会达到规范化建设标准，已完成市政府“三查三单”目标任务。基层老年协会是老龄工作在基层的重要抓手。...

六安新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播六安正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。