读书一辈子

“文革”爆发那一年，我11岁，刚读完小学四年级，学业就被迫中断了。过了三年，也就是1969年5月，我们全家下放到舒城县舒茶公社一个叫余家河湾的生产队。家刚安顿好，父亲就把我直接送进了舒茶中学。说是上学，其实也是无课而上，因为那年学校刚建，我们有一半时间都放在了挖土坡建校舍上。不仅如此，春秋两季学校还要放一个月的农忙假。今天回想起来，那时最大的问题是没书看，在求知欲最旺盛、脑子最好用的时候没书读，想想，我们这一代人真的是挺可怜、挺可悲的。

舒茶公社是毛泽东主席视察过的公社，那几年全国各地来参观的人特别多，于是公社就组织了一支宣传队，每周都有接待性演出。由于出生梨园世家，我也被召进了宣传队。后来县文化馆胡孟存老师在看了我的表演之后，又把我召到了县文化馆宣传队。

县文化馆有个图书阅览室，说是图书阅览室，其实是有报无书。负责阅览室的是位女同志姓任，山东人，爱人是一位海军军官。一次，走进阅览室，隔着窗户，发现任老师不在里面，我壮着胆子走了进去。因为是第一次，我好奇地四处打量，发现在一书架后面有一小门，我以为任老师在那屋里，就推开门往里看，尽管里面的光线不好，但我还是吃惊不小，里面的书架上，地上都堆满了书。就在我发愣的功夫，就听到任老师在我身后大声叫道：谁叫你跑进来的呀！说着连忙把我拉到一边，并很快地把门关好并锁上。

虽然被赶了出来，但一想到那满屋子的书，读书欲望无比强烈的我，天天就想着如何能得到任老师的恩赐，能让我走进那堆满书的小屋。我曾多次找胡老师帮忙，胡老师的回答是那是要倒霉的，轻则挨批，重则坐大牢。

经过十天的排练，《沙家浜》第二场“军民鱼水情”排出来了。我扮演郭建光。彩排那天县里有关领导和馆里的老师们都来了。看完之后反映都不错，领导也点头拍板可以正式演出。第二天，我在文化馆门口遇上胡老师，胡老师笑眯眯地对我说，你不是喜欢看书吗，现在你去找任老师保准行。我问为什么，胡老师说任老师是个戏迷，昨天晚上看了你的表演，她一个劲地夸你呢。我一口气跑到阅览室，没等我开口，任老师就笑着说是胡老师让你来的吧，说着从里面拿出一个用报纸包好的纸包包给我，并一再叮嘱我别让人看到。我小鸡啄米似地一个劲地点头之后，抱着书就跑出阅览室。

接下来的日子里，除了排练，我就呆在宿舍里看书，至到宣传队解散。这期间我看了大量的书，比如《林海雪原》、《创业史》、《朝阳花》、《红旗谱》、《青春之歌》、《苦菜花》、《铁道游击队》、《我们播种爱情》等，以及很多国外小说，极大地解了我的饥渴。

真正“有书读”是到了1977年，“文革”前翻译出版过的世界名著此时开始陆续重版，书市也开始复活了，到书市“抢书”是最幸福的事。那时我刚刚工作不到一年，月工资虽然只有18块，但买书相当“阔气”，那时书价不高，当年买的四本《红楼梦》，定价才3块多。虽说书价不高，但也经不住我这样花钱，所以每到下半月，身上一无所有，靠借钱或找家人要来度日。

上世纪80年代，对于我来说是一个拼命吸收的过程，各个领域的世界名著、各种思想流派，碰到什么就读什么。用我父亲的话讲，就是“拼命追赶国外思潮，盲目恶补。”让我整个认识的“基石”发动动摇是到了上世纪90年代初，这时的我已是人到中年，突然发现自己此前对世界的认识、思考问题的方式从未跳出从小形成的世界观，相对的，阅读也没有走出这个框架。

当我发现一直遵循的“框架”对一些事情已经解释不通的时候，我决定让认识“重新出发”，阅读方式也随之有了转变。我不再拼命追赶潮流，开始有了追求，对于我们所处的环境以及自身的认识，都期待摆脱以往被灌输的部分认识，重新确立自己的基本判断。此外，我的“自觉”还体现在写作上，有朋友认为我在2005年后写作风格和思想深度都发生了转变，但其实我在2000年初就已经有意识在改变。所写的作品，大都融入了我对自身以及历史更加个性化的思考。

蓦然回首，经历过书籍匮乏的年代，我对书自有一种特殊的感情，但我对藏书却没有多大兴趣，尤其在年纪渐长后，买书于我更是一件“谨慎”的事，年轻时会觉得这本书我现在不看，可以放起来以后看，现在年纪大了，就觉得没什么以后了，更多地想现在是不是要看？所以出手不像年轻时那么痛快，买书的心境也不一样了。但我读书的心境始终没有变。近几年虽然身处领导岗位，工作压力过大，精力也有点跟不上，也曾有心给自己“放放假”，在阅读方面稍为放松点，但实际上，多年来的阅读习惯已令我难以放松下来。我对消遣性读物没兴趣，觉得没有意思。我所钟情的始终是那些具有思想深度的作品，期待着被思想的火花突然击中，这时就会很振奋，产生一种快感、一种满足。

读书几十年，如果真要给自己做个小结的话，我想，读书就是认识自己和认识世界。人都有一种愿望，我是谁？从哪里来？到哪里去？我们生活的世界是怎样的？为了解决这些问题，就读一辈子书吧。人往往是在阅读的过程中，产生了一些想法，需要表达才去写作。对于我来说，写作就是由阅读而延伸出来的，它并不是一种用于求取成功的事业，阅读本身才是第一位的，才是最要紧的最热爱的。

新闻推荐

两张贺卡 ■程道莲

自从手机和电子邮件普及后，我已经有很多年没有收过纸质的信件了，所以当邮递员将一个手写的信封交到我手上的时候，一股喜悦之情溢满心间。打开信封...

舒城新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播舒城县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。