青青小白菜

家园 苗青 摄

□□石奎

买了台智能手机，帮我开通了个人微信，现在我连你们这里的WIFI上网，可以免费看国庆节目了。”

“爸，你都会用微信了。”

“是的，你侄子教的。朋友圈说苗家小镇隔壁的老君洞景区升级了，想去看看。”

“好的，吃饭后，我们带您去。”

“听说五星那边有家螺蛳粉味道不错？”

“是的，爸，等下出去逛一起吃。不过，也可以点美团外卖。”

“好的，那等下出去走走、活动活动，再吃。”爸爸脸上露出笑容。

望着父亲自信的笑容，我在想：

现在，泥泞陡峭的山路少了，宽敞的水泥路多了；

现在，山里的人卖小白菜，有五菱、摩托车代步了；

现在，父亲打电话不再“走读”了，用4G智能手机亦能联通世界了……

新中国成立70周年大庆，父亲用手机看直播，看到雄壮威武的阅兵式和“壮美广西”的彩车了。

尘封二十余年的关于“我伯”手机的记忆，犹如一首老歌娓娓道来。正如原创歌曲《秀美融水》唱的：“听吧，一支支悦耳的芦笙在奏响；看吧，一套套靓丽的百鸟衣在踩堂；闻吧，一杯杯清醇的糯米酒在飘香；说吧，一段段美好的梦想在实现。”盼父辈能健康、长寿，迎来5G时代更精彩的生活，实现更美好的梦想。

1999年，我在柳州读师范时，通过“雕哥”的座机电话联系，父亲告诉我，陪伴我们多年的花母牛在外婆老家依愣屯死了。为了供我们读书，他们舍不得吃，父亲和哥哥挑去九谋卖了。接到这个电话，我思索了好久，更加想家了，花母牛的死，让我儿时的记忆断了一条线、断了一份念想。

2003年，我在柳州一所学校教书，父亲依然没有手机。当时，“屩屋”有个检查站，有一台座机，检查站就在我家小寨上面大约800米处，这回父亲跟我联系方便多了。我也有了一台BP机，家人想我的时候，父亲会call我，我用公共电话亭的电话，回打到检查站座机，检查站的小梁舅一喊，父母会在5分钟内跟我联系通话。

不久，我有了自己的手机。从那以后，插电话卡打电话的一排排公共电话亭也慢慢地退出了历史舞台。

再过不久，在广东打工的哥哥给父亲买来了一台诺基亚8250老人手机。记得当时是春节，哥哥教父亲存号码、打电话、发短信，一家人杀猪过年，父亲用新手机给亲朋好友打电话拜年，全家其乐融融，幸福满满，欢声笑语不断……在笑声中，父亲正式结束了“走读式”接打电话的历史。后来，我也给父亲买了台手机，时光如水，岁月如歌，至2018年，父亲先后更换了四台老人手机。

“明，国庆节目有预告了，你快开电视给爸看。”爱人从厨房走出来，手里正掐着小白菜。爱人的吩咐打断了我和父亲深深的回忆。

“爸，开电视看看国庆新闻吧。”

“不要紧，你哥刚帮我

一带锄地、撒菜种、浇水。不久，绿油油的小白菜出土，再经过几个星期的洒水，小白菜长势喜人，可以上市了。父亲和哥哥一同扯小白菜，洗净，由父亲挑到5公里以外的九谋锡矿去卖。山路陡陡，扁担弯弯。过村，过寨，到九谋，卖到中午，小白菜销不到三分之一。父亲急了，小白菜过夜了就不新鲜了，第二天更卖不出好价钱。于是，他想到了8公里开外的红公岭蚂拐崖一带，也有加工厂，也有工人，他马上又挑起小白菜，连走带跑飞奔到蚂拐崖。

“每斤3角！”父亲叫卖着。入秋时天已慢慢变冷，父亲想：天冷，工人们下火锅，一定会吃小白菜。他恨不得天再冷一些，好让小白菜快点销完。哎！真是“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”呀！

夜幕慢慢降临，“每斤2角”，父亲再次降价，小白菜终于售空。

天已经黑了，父亲挑着空菜箕过山、过岭、过水，汗水夹杂着泪水，一路赶回。

那一天，正是周末，在路过“雕哥”的家时，父亲用“雕哥”的座机给我打了个电话。我到校办接电话的时候，已经开始上自修了。

父亲说：“明儿，下周可以寄钱给你了。”

“好的，爸爸，我要上课了。”我回答道。

父亲说：“再见。”父亲的喘气声，比上次更响、更急促，讲话的语速更快。

后来我才知道，当时有一架班车经过九谋去红公岭，父亲舍不得坐车，因为卖菜得的钱要寄给我读书，所以他一个人来回走了那么远的路。那段日子，汗水、泪水曾让父亲有想让我退学的念头。但是，他挑着那一担担小白菜、那一担担责任，坚持下来了！回想父亲当时气喘吁吁的通话，回想他从蚂拐崖飞赶回来的样子，回想那条泥泞而险峻的山路，我挡不住自己的泪水……

风起贝江水，云绕元宝山。在巍巍元宝山的东南面，有一个叫“屩屋”（念普通话音，苗语寨名）的小寨，70年前，“我伯”（念普通话音，苗语，汉译：我爸）就出生在这里。大苗山素有“九山半水半分田”之称，“屩屋”就似在元宝山半山之中，由于山路险峻，生产劳作之艰辛有“早出一身汗、晚归一身泥”之说。

2019年，父亲将近70岁了，我们经常邀他来城里走走。国庆节前夕，父亲到融水，左手一袋、右手一提拿来东西，我们打开一看，是家里的小白菜，还有糯米饭，还拿来挺多。我说：“爸，这里有菜卖，才3元一把，不用带来的。”“儿呀，家里自己种的，原生态、无公害、又省钱，多吃山里的对身体好。”我爱人回答道：“好的，爸，那我们炒菜吧。”讲到这里，父亲声音有些嘶哑，我最了解父亲，他定又想起二十几年前的往事……

上世纪90年代，由于通信不发达，山村里无手机，全村仅仅“雕哥”有一台座机电话。1995年，我以优异的成绩考上了自治县民族中学，第一次走进县城。当时，老子山一带喀斯特地貌的云景，给我留下深深的烙印；朝阳街琳琅满目的玩具，让我大开眼界；“哐当、哐当、哐当”的火车声响，让我颇为惊叹……总之，一切都是“屩屋”小寨里面看不到的城景。

入学后，平静的寒窗苦读、素不相识的同学之间的无声竞争、并不亲近的城市之景，让我想起了家里的父母，想起“屩屋”的那山、那水、那花母牛。于是，我便央求班主任让我打个电话回家。班主任很同情我这个大山里的小孩，借校办的电话让我打电话回家。我拨通了“雕哥”的座机，诉说了思家之苦。“雕哥”在龙道沟一带，离我家大约3公里远，他说会帮我带话给父母。几天之后，父亲打回电话，安慰我不要想家，一定要悉心读书，将来才有希望。听到父亲气喘吁吁的声音，有些上气不接下气，我知道父亲是专程从家里跑过来回我电话的，当时我鼻子一阵阵发酸。

1996年，大苗山遭遇了百年一遇的洪灾，当时，县城许多房子崩塌，道路被淹，飞机空投物资救灾。融水因受灾，经济发展受到制约，财政吃紧，教师工资暂时无法按月发放。父亲是山村教师，要供三兄弟同时读书，家里还要支出，受洪灾影响，家庭生活一下陷入困境。

为了不让我们失学，父亲到处想办法。入秋时节，父母在“屩屋”的“量防摆”（念普通话音，苗语地名）

新闻推荐

顶着逆风跑好“暖身赛” 体会柳州车企在车市中破冰前行带来的阵阵春意

我国汽车市场在改革开放之后正式形成市场规模，一直以来都是暖春。直至2018年，车市遭受到行业内多年以来的首次下滑。今年，这...

柳州新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播柳州市正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。